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TRES CUENTOS
Francisco Tario

Gracias a la generosidad de la Editorial Lectorum se publican tres cuentos de
Francisco Tario —“La noche del féretro”, “Ragú de ternera” y “Entre tus
dedos helados”—, que forman parte de los Cuentos completos recién publica-
dos en dos tomos, con introducción —por cierto espléndida— de Mario
González Suárez. Se trata de un justo y mínimo homenaje a uno de los escri-
tores fundamentales de las letras mexicanas. Extravagante y esotérico, ajeno a
las capillas literarias, pero también beneficiado de lectores de privilegio como
Octavio Paz, José Luis Martínez y Alí Chumacero, Tario inaugura, en más de
un sentido, la literatura fantástica en nuestra geografía narrativa, con una
solvencia y belleza tales que debe emparentarse con escritores como Felisberto
Hernández, Virgilio Piñera, Jorge Luis Borges, Juan José Arreola e, incluso,
Juan Rulfo, para conquistar, finalmente, el sitio que merece en la creación
hispanoamericana.
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hombres —sin duda el jefe de ellos— dio unos pasos hacia
la orilla y, apoyándose en el borde del estanque, me pregun-
tó quién era yo, qué buscaba en aquel lugar a semejante
hora y de qué modo había conseguido penetrar allí. “Estoy
soñando”, le respondí. El hombre no pareció entender lo
que yo decía y repetí con fuerza: “Estoy simplemente so-
ñando”. Apartó su mano del borde del estanque y sonrió sin
ganas. Los demás se le reunieron y cambiaron con él unas
cuantas palabras en secreto. Cruzaron unas nubes por el cie-
lo y nos quedamos repentinamente a oscuras. Pero tan lue-
go apareció la luna, aquel hombre dijo: “Si es así, baje usted
y acompáñenos”. Me tendió cortésmente la mano, ayudán-
dome a bajar las escaleras. El agua era muy tibia y despedía
un olor nauseabundo. Eran unas aguas turbias y espesas, en
las cuales no resultaba fácil abrirse paso. El hombre parecía
muy afable e iba apartando las hojas, a fin de que yo pene-
trara más fácilmente. Continuábamos bajando. Él me sos-
tenía del brazo, mientras los demás nos esperaban en el fon-
do. Era muy sorprendente la luz que iluminaba aquel recinto,
como si el resplandor de la luna, al penetrar en las aguas,
adquiriese una vaga tonalidad verdosa, muy grata a la vista.
Caminábamos ya bajo las aguas, pisando sobre una superfi-
cie blanda, cubierta de limo. “Tenga usted cuidado —me
dijo el hombre— y no vaya a dar un traspié”. El asunto me
pareció grave desde un principio y habría deseado escapar.
No me atraía realmente aquello. Entonces llegaron a un rin-
cón del estanque donde el hombre que sostenía la vela se
inclinó para levantar una sábana que ocultaba algo. “¿La
reconoce usted?”, me preguntó con voz muy ronca. Era la
estatua de una jovencita desnuda, que aparecía decapitada.
Comprendí al punto que se trataba de un horrendo crimen
del cual yo debería resultar sospechoso. No sé desde qué
tiempo estaría allí la estatua, pues toda ella aparecía recubierta
de limo, como una estatua verde. Sin duda debía haber sido
en su tiempo una bella jovencita, pese a que le faltaba el
rostro. Sus dos pequeños senos parecían aún más verdes que
el resto y en torno a ellos evolucionaba incesantemente gran
cantidad de peces. Al verla, no dejé de sentir una viva curio-
sidad por adivinar cómo habría podido ser su rostro y la
expresión de sus ojos. “La reconoce usted?”, me preguntó
de nuevo el hombre. Repliqué que no, que era la primera
vez en mi vida que veía semejante cosa y que además no
estaba muy seguro de que todo cuanto venia aconteciendo
fuese cierto. Yo era simplemente un joven común y corrien-
te que se había quedado dormido en la cama hacía apenas

Entre tus dedos helados

Preparaba yo, por aquellos días, el último examen de mi
carrera y, de ordinario, no me acostaba antes de las tres o las
tres y media de la madrugada. Esta vez acababan de sonar
las cuatro cuando me metí en la cama. Me sentía rendido
por la fatiga y apagué la luz. Inmediatamente después me
quedé dormido y empecé a soñar.

Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche in-
creíblemente estrellada. Debía de ser el otoño, pues el vien-
to era muy suave y tibio, y caía de los árboles gran cantidad
de hojas. En realidad, las hojas eran tan abundantes que me
impedían prácticamente avanzar, ya que mis pies se sumer-
gían en ellas y quedaban temporalmente apresados. Tan luego
arreciaba el viento, otras nuevas hojas se desprendían de las
ramas, formando una densa cortina que yo me esforzaba
por apartar. Despedían un fuerte olor a humedad, como si
se tratara de hojas muy antiguas que llevasen allí infinidad
de años. Llevaba yo varias horas caminando sin que el bos-
que variara en lo más mínimo, cuando me pareció ver la
sombra de un alto edificio, con una sola ventana iluminada.
Tenía un tejado muy empinado y una negra chimenea de
ladrillo, que se recortaba en el cielo. Casi simultáneamente,
escuché a unos perros ladrar. Ladraban todos a un mismo
tiempo y sospeché que se me acercaban, aunque no conse-
guí verlos. A poco los vi venir corriendo por entre los árbo-
les, saltando sobre las hojas. Debían ser no menos de una
docena y advertí qué gran esfuerzo llevaban a cabo para no
quedar también apresados entre aquellas hojas. Posiblemente
estuvieran ya a punto de darme alcance, cuando llegaba yo a
la orilla de un viejo estanque, cuyas aguas se mantenían in-
móviles. Eran unas aguas pesadas y negras, sobre las cuales
se reflejaba la luna. Los perros se detuvieron de pronto, aun-
que no cesaron de ladrar. Así transcurrió un tiempo, sin que
yo me resolviera a tomar una decisión.

Entonces vi cómo de las aguas del estanque emergían los
cuerpos de unos hombres, que me observaron con gran aten-
ción. Eran tres. Llevaban puestos sus impermeables y se man-
tenían muy quietos, con el agua a la cintura. Uno de ellos
sostenía en la mano una vela encendida, mientras otro anota-
ba algo en su libreta. No dejaban de mirarme y comprendí,
por su aspecto, que deberían ser policías. Tenían los sem-
blantes muy graves, intensamente iluminados por la luz de
la luna. Había un gran silencio alrededor y noté que los
perros continuaban allí, a la expectativa. Uno de aquellos
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unos instantes. Había apagado la luz de mi cuarto y había
cerrado los ojos. Eso era todo. Los hombres proseguían muy
serios, pero intentaron sonreír. Seguidamente cubrieron el
cadáver con la sábana y me mostraron el camino. “Acompá-
ñenos”, dijeron. Volvimos sobre nuestros pasos, avanzando
trabajosamente hacia las escaleras. Fuera, las hojas seguían
cayendo, pero se había ocultado la luna. Todo estaba profun-
damente oscuro, aunque los hombres parecían conocer bien
el camino. Fuimos avanzando en grupo, seguidos por los
perros, que se mostraban más pacíficos y habían dejado de
ladrar. Tuvo un gran trabajo el hombre para introducir la

llave en la cerradura y hacer girar la enorme puerta, que
tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era una puerta
descomunal para una casa como aquella, con una sola ven-
tana iluminada. Y en virtud de que la escalera central apare-
cía perfectamente alfombrada, nuestras pisadas no produ-
cían el menor ruido, igual que si unos y otros continuásemos
pisando sobre las hojas. Uno de los tres hombres iba al fren-
te de nosotros encendiendo las luces. Las puertas permane-
cían cerradas y los muebles ocultos bajo unas fundas de co-
lor crema. Habíamos entrado ya a un gran salón, cuando
uno de mis acompañantes se me aproximó cautelosamente
para rogarme que no hiciera ruido. Señaló algo al otro ex-
tremo del salón, indicándome que me acercara. Avanzaba
yo solo, sin dejar de mirar hacia atrás ni perder de vista a los
tres hombres, que se mantenían muy atentos a cuanto ocu-
rría. Todo el interés, por lo visto, se centraba ahora en aquel
alto biombo al cual iba yo aproximándome. Detrás del biom-
bo había alguien, lo adiviné desde un principio. No es que
propiamente lo hubiese visto, ni que lo hubiese oído, pero
lo adiviné. De pronto, quien me observaba a través del biom-
bo debió hacer algún movimiento, pues se hizo un gran si-
lencio y nadie se atrevió a moverse. El silencio se prolonga-
ba más de lo debido. Era muy angustioso todo y sospeché
que estaba por amanecer. Al fin se dejó oír la voz de un
hombre muy apesadumbrado, que decía: “No, francamente
no lo recuerdo”. Y en seguida: “Vigílenlo, no obstante”. Fui
a objetar algo, pero uno de quienes me acompañaban me
hizo señas desde lejos, recomendándome la mayor prudencia.
Yo iba a decir solamente: “Soy inocente. Estoy soñando”. Y
el hombre que se escondía detrás del biombo prorrumpió
con sorna, como si adivinara mis pensamientos: “Es lo que
dicen todos”. Por lo visto, la entrevista había terminado y
fuimos saliendo uno tras otro. Subíamos ahora por una nueva
escalera, que parecía no tener fin. Jamás hubiera imaginado
que la casa fuese tan alta. La escalera se iba haciendo más y
más estrecha y el techo más bajo, lo que me produjo la im-
presión desoladora de que explorábamos una cueva. No fue
así, por fortuna, sino que llegamos a una puerta. El hombre
que marchaba al frente la empujó suavemente con el pie,
rogándome que penetrara. Obedecí. Al punto, él, desde la
puerta, volvió a dirigirse a mí para decirme: “Procure dor-
mir bien, porque mañana será un día muy agitado”. Uno
por uno me desearon buenas noches y les sentí bajar en si-
lencio después de haber cerrado con llave la puerta. “¡Estoy
soñando!”, grité esta vez. No se me ocurría otra cosa. Había
una sola ventana y me asome. La altura era considerable y
sólo alcancé a distinguir con claridad las copas entremezcla-
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das de los árboles, formando una mullida alfombra. Por entre
las ramas negras asomaba el brillo plateado del estanque.
Estoy casi seguro de que pasé allí la noche entera, reflexio-
nando. O no sé si, en realidad, me quedé dormido, porque,
en un momento dado, comencé a dudar ya seriamente de si
aquello que venía ocurriendo era un simple sueño o, por el
contrario, lo que era un sueño era lo que yo trataba de re-
cordar ahora. Sucedía así: me veía yo en mi cama, en la cama
de mi casa, ya de día, profundamente dormido. Veía la lám-
para de mi mesita de noche, el libro que había dejado sobre
la alfombra, la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama
estaba toda mi familia, mientras el doctor me levantaba con
cuidado un párpado y se asomaba a mirarlo. Tenía el sem-
blante muy pálido y no me gustó la expresión de sus ojos.
Todos se mantenían muy quietos, al pendiente de lo que él
veía en aquel párpado. Mi padre tenía las manos en los bol-
sillos y mi madre daba vueltas sin cesar a su pañuelo. Esta-
ban también mis hermanos menores, que acababan de lle-
gar de la escuela. Y cuando el doctor me dejó caer el párpado,
unos y otros le rodearon en grupo, conteniendo el aliento.
Entonces él me observó con preocupación desde lejos y se
volvió hacia ellos. Dijo únicamente: “Está atrapado. Seria-
mente atrapado”. “¿Es grave?”, preguntó mi madre. Y el doc-
tor repitió: “Está seriamente atrapado”. Mi padre salió en
compañía del médico, y mi madre, para darse ánimos tal
vez, expresó en voz alta este pensamiento: “Acaso necesite
dormir. Ha trabajado mucho últimamente”. Penetraba tan
sólo una línea de luz, pese a que el día era luminoso y dora-
do. Les sentí hablar en voz baja y cerrar con temor la puerta.
Se oían pasar los carruajes y alguien revolviendo algo en la
cocina. Una voz ronca y muy conocida prorrumpió cerca de
mi: “Recuerde. Haga memoria”. Me senté en la cama. Ya
estaban allí de nuevo los policías. Se habían sentado a mi
lado y no cesaban de repetir lo mismo: “Recuerde. Es con-
veniente que haga memoria”. Habían abierto un gran ál-
bum, que me mostraban ahora. Pero se habían estrechado
tanto contra mí y se mantenían tan apiñados, que no me
permitían moverme. Es más; ni siquiera conseguía mirar
con calma los retratos, pues cuando aún no había empezado
a mirar uno, pasaban con precipitación la hoja y ya me esta-
ban señalando otro. Era un álbum muy voluminoso forrado
de terciopelo gris, con una inscripción dorada que no me
había sido posible leer, pues cuantas veces intenté hacerlo,
ellos retenían fuertemente el álbum o procuraban distraerme
de algún modo, mostrándome un nuevo retrato. Tan sólo
cuando les hice saber que no me hallaba dispuesto a conti-
nuar mirando más retratos si no me permitían leer la ins-

cripción aquella, convinieron en cerrar el álbum para que
yo pudiese leer libremente. Era la historia del crimen, y esto
sí lo encontré interesante, al comprender que había llegado
la hora de poner ciertas cosas en claro. Les rogué que me
autorizasen para pasar yo mismo las hojas, a lo cual accedie-
ron gentilmente. Los retratos aparecían muy bien ordena-
dos y como colocados allí por una mano maestra. En el pri-
mero de todos se veía a un niño y una niña, de pocos meses,
en brazos de su madre. Después, a estos mismos niños lan-
zándose una pelota o sentados sobre el césped del parque,
mientras un caballero muy alto los contemplaba sonriente.
Había infinidad más de retratos de este género en los que
podía apreciarse que los niños iban creciendo. Ahora se les
podía ver en sus bicicletas, columpiándose alegremente, o
sentados sobre el borde del estanque, pescando. Debían ha-
ber pasado algunos años y las criaturas eran ya dos bellos
adolescentes que se paseaban bajo los árboles, o leían juntos
un libro, o permanecían pensativos y tristes, uno al lado del
otro. Algunos de los retratos mostraban unas tiernas leyen-
das escritas con tinta violeta. “De vacaciones”, decía una de
ellas. “Mi hermano y yo en aquella tarde de mayo”, decía
otra. Realmente no parecían hermanos, sino el propio espí-
ritu de la tragedia, y así se lo hice ver a los policías, pregun-
tándoles, de paso, sí podrían facilitarme algún informe más
preciso sobre el asunto. Replicaron al tiempo que no, invi-
tándome a pasar la hoja. No fue sino hasta mucho más ade-
lante que empecé a darme cuenta de que había en todo aque-
llo algo en extremo comprometedor para mí, ya que aquel
joven, que sostenía, riendo, la sombrilla de su hermana, era
justamente yo. Se me antojó tan descabellada la coinciden-
cia, que me eché a reír con ganas. Los policías me taparon la
boca e incluso uno de ellos se encaminó hasta la puerta, con
objeto de cerciorarse de si estaba bien cerrada. Ahora era ya
la primavera y aparecían los dos jóvenes bajo un árbol, sen-
tados sobre la hierba. Tenían las cabezas muy juntas y los
ojos iluminados por un dulce bienestar. Se iba adivinando
el secreto, aunque yo seguía sin descifrar lo esencial. Aque-
llas fotografías me delataban, esto era incuestionable, y yo
no dejaba de preguntarme de qué medios podría valerme
para salir con bien del aprieto. Esta vez la sostenía él por el
talle, amenazando con arrojarla al agua. Llevaba ella un ves-
tido muy vaporoso y los cabellos enmarañados; como des-
pués de una fuerte lucha. Debía haber sido una jovencita
muy alegre y provocativa, con sus claros ojos soñadores y
aquellas formas tan delicadas, que se adivinaban bajo su ves-
tido. Lo que aparecía ahora escrito sobre la arena de una
calzada era simplemente esto: “Te amo, te amo, te amo”.
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Pero, de pronto, dejaba yo de aparecer en los retratos y en
mi lugar se veía a otro joven. Bien visto, parecían ser los
mismos retratos, aunque yo había dejado de existir. Pasaba
y pasaba las hojas y siempre aparecía el mismo joven. Esto
se me antojó misterioso, máxime que los policías se habían
apartado de mí con disimulo y fingían mirar por la ventana.
Obviamente la seductora joven había olvidado su primer

amor. Sólo hasta la penúltima página volvía yo a aparecer
en lo que pudiera representar acaso la clave del siniestro
enredo, pues en este nuevo retrato se nos veía a los dos fun-
didos en un doloroso abrazo de despedida, al pie de un co-
che de caballos que se disponía a partir. Supuse que en la
página siguiente estaría el retrato definitivo, aquél que ex-
plicaría, por fin, el enigma. Pero no fue como me esperaba,
puesto que la página estaba vacía y el enigma, por tanto,
seguía en pie. Ello me desilusionó y, cuando fui a objetar
algo al respecto, los policías abandonaron la ventana y me
rogaron que me vistiera cuanto antes. No parecían muy sa-
tisfechos, sino más bien compungidos. Cuando ya estuve
vestido, me indicaron que me sentara y escribiese con toda
calma esta sencilla misiva: “A las seis en el estanque”. Com-
prendí de sobra sus maquinaciones y lo que se jugaba allí de
mi destino. Cogí el papel que me ofrecían y, con la mayor
desconfianza, empecé a escribir muy parsimoniosamente,
procurando que mi caligrafía fuese lo más complicada posi-
ble, a fin de evitar que, por mala suerte, pudiera coincidir
con la del homicida. Pero aún no había terminado, cuando
uno de los policías exclamó: “¡Lo siento!” Y sin decir una
palabra más, se guardó el papel en un bolsillo. Lo que dije-
ron después fue esto: “Le daremos todas las garantías, pero
usted deberá restituir la cabeza. Es de todo punto indispen-
sable que confiese sin rodeos dónde escondió la cabeza”. “¡Es-
toy soñando!”, prorrumpí a mi vez; y sólo alcancé a distin-
guir al doctor, que en aquel instante daba media vuelta y
salía del cuarto en compañía de mi padre.

A primera hora de la mañana siguiente, inicié la búsqueda.
Habían caído por aquellos días más hojas y yo me pregunta-

ba, perplejo, cómo sería posible dar con nada de provecho
entre tal cantidad de hojas. Quizá, más bien, conviniera eva-
dirse, saltar el muro, una noche, y regresar a casa. Pero ja-
más recordaba haber visto un muro de semejante altura, sin
una miserable puerta, y al que únicamente podía mirarse
protegiéndose del sol con la mano. Los perros me acompa-
ñaban siempre, sin perder uno solo de mis movimientos.
Sacaban sin cesar la lengua y parecían sonreír entre sí con
burla. Tal vez estuviesen seguros de que jamás encontraría
lo que buscaba o posiblemente sólo ellos conociesen el se-
creto. Hasta pudieran ser muy bien los homicidas aquellos
perros del demonio. Tenía a mi servicio un gran número de
jardineros que iban removiendo la tierra allí donde yo les
indicaba. Eran sumamente activos y en un abrir y cerrar de
ojos habían cavado una sima. Los policías, desde la terraza,
no me perdían de vista. Cuando me decidía a mirarles, deja-
ban de hablar un instante o me hacían señas amistosas con
la mano. La ventana del edificio continuaba iluminada, pese
a que era de día. Y una vez que sentí la tentación de bajar
por mi cuenta al estanque para echarle un nuevo vistazo a la
decapitada, los perros se sublevaron, formando un cerco en
torno mío y enseñándome los dientes. Esto era desolador y
me originaba una profunda tristeza. Entonces me sentaba
en una banca y miraba sin cesar el estanque, tratando de
recordar algo. Desde el lugar en que me encontraba no se
alcanzaba a distinguir gran cosa, pues las aguas durante el
día centelleaban con el sol y se volvían más impenetrables.
De tarde en tarde el viento las removía o cruzaban unos
peces de colores, persiguiéndose. Todo ello tenía lugar en
mitad de un gran silencio, pero seguido ocasionalmente de
unas leves risas, como si los peces fuesen capaces de reír o
fuese ella misma quien no lograba contener la risa al sentir
los peces evolucionar alrededor de su cuerpo desnudo. Yo
no conseguía apartarme del estanque ni apartar de él siquie-
ra la vista, aunque los policías me invitaban desde lejos a
proseguir la búsqueda. Los jardineros aguardaban a mi lado,
con los brazos cruzados, fumando. Pero yo continuaba allí
sin moverme. Sentía necesidad de no moverme, de mante-
nerme el mayor tiempo posible próximo a ella. Había un
extraño placer en imaginar cómo los peces darían vueltas y
más vueltas en torno suyo, golpeándola delicadamente con
sus colas rojas y negras, asediándola, impacientándola, ha-
ciéndola reír de aquel modo. No pensaba en otra cosa de día
y de noche, a toda hora. Comenzaba a desconfiar de mí
mismo, a adentrarme en las entrañas del crimen. Ni remo-
tamente suponía qué había ocurrido conmigo aquella no-
che en que me quedé dormido de pronto. Tal vez ni me
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interesara saberlo. Había empezado a notar un peculiar sa-
bor en la boca e intuía que era el sabor de los medicamentos
que el doctor me iba prescribiendo. De un modo pasajero,
solía oír a mi madre pedirme: “¡Despierta! ¡Haz un esfuer-
zo!” Oía también el roce de sus faldas. Cuando era niño,
llevaba ella unas faldas muy ruidosas, a fin de que la advir-
tiera de lejos y no sintiera miedo de la oscuridad. Solía tam-
bién sacarme a pasear por las mañanas; o por las tardes.
Comenzaba asimismo a perder la noción del tiempo. Por
ejemplo, acababa de ponerme de pie junto al estanque, en
espera de que mi madre me sacara a pasear esa mañana. Sin
embargo, no podía compaginar muy bien aquellas aguas que
tenía delante con el sabor de los medicamentos y ese paseo
matinal, que tanto me ilusionaba ahora. “Debo tener calma
y no precipitarme —me dije—. Despertaré de un momento
a otro”. “¿Alguna novedad?”, me preguntaron a mis espal-
das. Miré al policía, que arrojaba una piedra al estanque, y
repuse: “Ninguna novedad en absoluto”. Y él repitió dos ve-
ces: “Lo siento”. Aunque añadió en seguida: “Queda usted
formalmente preso”. Y deduje que mi suerte estaba echada.

Había caído el invierno, los jardineros habían sido despe-
didos y los policías regresaron a sus puestos habituales. Aque-
lla sola ventana, que por tanto tiempo permaneciera ilumi-
nada, amaneció un día a oscuras y jamás volvió a verse una
luz en ella. La lluvia y el granizo barrían el bosque, y a toda
hora del día y de la noche se oía aullar a los perros, ateridos
de frío junto al estanque, en sus puestos. Únicamente ellos
y yo parecíamos haber quedado en la casa —eso supuse—,
aunque nunca pude estar muy seguro de ello, porque todas
las puertas continuaban cerradas con llave, salvo la mía. Al-
guien, no obstante, debía haber olvidado una ventana abierta,
pues, al subir o bajar las escaleras, se percibían breves ráfa-
gas de viento. Ignoraba desde qué tiempo no tenía noticias
de mi familia, y para pensar en ello tenía que concentrar
muy bien mi pensamiento. Comenzaba a olvidar a mi ma-
dre, a mi padre, a mis hermanos pequeños, que aproxima-
damente a aquella hora deberían regresar de la escuela. Un
día escuché un rumor conocido, pero tan irregular y confu-
so, que no supe si, en realidad, se trataba del reloj de mi
mesita de noche o de aquel otro que, inopinadamente, ha-
bía echado a andar en la escalera y que señalaba las ocho.
Mataba el tiempo paseando, rodeando pensativamente el
estanque, reflexionando. Aunque lo que esperaba, de he-
cho, era el momento —que ya parecía inminente— en que
los perros cayeran rendidos de sueño o abandonaran sus
puestos, dejándome el camino libre. Habían enflaquecido

alarmantemente e incluso, para hacerse oír o infundir algún
respeto, tenían que llevar a cabo un gran esfuerzo, bien alar-
gando cuanto podían los cuellos o apoyándose en un árbol.
Se mantenían todos en grupo, formando un apretado círcu-
lo, y, aunque no cesaban de aullar a toda hora, no me inspi-
raban ya ningún temor. Más bien me ilusionaba mirarlos,
pues estaba casi seguro de que, en el momento menos pensa-
do, rodarían por tierra unos sobre otros y dejarían de aullar
para siempre.

Así ocurrió una madrugada, en que se hizo, de pronto, el
silencio, un silencio nada acostumbrado en la casa. Consi-
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deré que era el momento oportuno para bajar sin temor al
estanque, y ya me disponía a abandonar mi cama cuando
sentí que alguien abría muy sigilosamente la puerta y a
continuación la cerraba con llave. Mi habitación estaba a
oscuras, pero supe al punto de quién se trataba. No tuve ni
la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando suave-
mente sobre la alfombra, deslizándose sin ruido sobre ella,
como a través de una infinidad de años. “¿Eres tú?”, pre-
gunté, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del tre-
mendo riesgo que corríamos. Adiviné que se llevaba un dedo
a los labios, incitándome a callar. Quiso saber enseguida si,
por tratarse de un caso excepcional, podría hacerle el honor
de admitirla a mi lado. Hablaba en un tono burlón pero
muy familiar y querido. Y yo dije solamente: “¿Pero es que
te has vuelto loca?” Aunque no tardé en cambiar de parecer
y le propuse: “Entra, si quieres”. Desdobló por una punta
las sábanas y se fue introduciendo bajo ellas, acomodándose
junto a mí. Jamás me había visto en un trance semejante y
no supe, de momento, qué hacer o pensar ni de qué modo
conducirme. Le eché un brazo por el cuello y ella se estre-
chó contra mí. Todo ocurría misteriosamente, en mitad de
un gran silencio. Así continuamos largo rato, sin que yo me
atreviera a respirar o a moverme, muy atento, en cambio, a
lo que venía aconteciendo, hasta que ella rompió a reír de
improviso apartando de mí su cuerpo. “¿De qué te ríes?”, le
pregunté, avergonzado. “De nada —replicó maliciosamen-
te—. De que tienes los pies muy fríos”. A partir de este
incidente, casi ya no dejó de reír, encogiendo y estirando las
piernas y cambiando sin cesar de postura. “O procuras estarte
quieta —le dije— o acabarán por descubrirnos”. “Ya me
estoy quieta”, repuso; y estrechándose todavía más contra
mí, fingió que empezaba a dormirse. “No sé por qué has
hecho todo esto —seguí diciéndole—. Jamás deberías ha-
ber venido aquí”. Levantando un poco la sábana, me pre-
guntó si sentía miedo. Le respondí que sí y que no tenía por
qué ocultarlo. Entonces ella me aseguró que ese miedo que
yo sentía no le disgustaba en lo más mínimo, sino que, por
el contrario, la divertía y la hacía casi feliz. Y como yo le
manifestara que no lograba darme cuenta de lo que quería
darme a entender con aquello, replicó con toda naturalidad
que si yo fuese mujer, como ella, lo sabría. Tenía unos ojos
luminosos y profundos, como los de un gato, y temí, por un
instante, que le fuera posible ver en la oscuridad. Sentía,
cada vez más próximo a mí, algo tan sutil y acogedor que
habría sido algo embriagador, y si no me decidí a encender
la luz fue por el temor que me inspiraba el comprobar con
mis propios ojos cuanto, desde hacía rato, venían deján-

dome entrever mis pensamientos. Prorrumpí, en cambio,
notando que alguien se había puesto a pasear en la planta
alta: “¡Calla! ¿Qué suena?” Sin inmutarse en absoluto,
balbució: “Es papá”. Debía estar aconteciendo algo positi-
vamente inconcebible, porque yo percibía, cada vez más pró-
ximo a mí, algo tan sutil y acogedor que escasamente tuve
fuerzas para susurrar: “¡Estás rematadamente loca!” Y ella
dijo: “Ya lo sé”. Bien visto, aquella noche, parecía una cria-
tura que hubiese perdido el juicio y ya no pensé en otra cosa
que en deshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse,
por sorpresa, la puerta y apareciese alguien de la familia.
Mas recordó a poco que estaban por reanudarse los cursos
en el colegio y que yo debería partir a primera hora de la
mañana siguiente. Ya estaba listo el equipaje desde la víspe-
ra y mi primer traje de pantalón largo colgado en una silla.
Sin explicarme por qué, tuve el triste presentimiento de que
nunca más volveríamos a vernos. Entonces me abracé a ella
con todas mis fuerzas repitiéndole que era muy desdichado,
que la vida me parecía insoportable y que me sentía el ser
más ruin de la tierra, a causa de aquel amor culpable. “¡Abrá-
zame! ¡Abrázame!”, repetía ella sin cesar. De pronto se puso
muy seria y exclamó con una voz extraña, que no le cono-
cía: “¡Tengo una idea!” Mas, al preguntarle que de qué idea
se trataba, ella replicó que no, que no me la revelaría por
ahora, puesto que todo debería ocurrir a su tiempo. Me eché
a temblar. Tenía ella una gran inventiva y, desde que tuve
uso de razón, la consideré una criatura diabólíca de quien
podía esperarse todo. La recordaba sudorosa y ágil, sofoca-
da, recorriendo a gran velocidad las calzadas del parque,
montada en su bicicleta. O columpiándose alocadamente,
sin dejar de reír y gritar, exigiéndome que la lanzara con
más fuerza, que la impulsara más rabiosamente, hasta que
lograse alcanzar con los pies la punta de aquella rama. Ha-
cía apenas unos días había osado amenazarme: “Has de sa-
ber una cosa: ¡que tengo poderes muy especiales!” Enseguida
había echado a andar, muy disgustada, pero yo corrí tras
ella para decirle que la adoraba, que no comprendía la vida
sin ella y que nuestros destinos debían tener un signo muy
especial o algo por el estilo. Entonces ella, cogiéndome de
un brazo, me había pedido que la acompañara, pues desea-
ba bajar al jardín para cortar unas flores. Yo había accedido,
gustoso, pero aún no habíamos llegado a la escalera, cuando
se detuvo de pronto y, sin pensarlo demasiado, me besó lar-
gamente en la boca, determinando que aquella noche no
consiguiera yo dormir un sueño, al tratar de olvidar y recor-
dar al mismo tiempo lo que pasó por mi cuerpo en tan ex-
traños instantes. Comenzaba ya a clarear el día cuando me
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senté en la cama con una sensación de horror que ni yo
mismo alcancé a explicarme. “Dime —le pregunté, perple-
jo, sin saber bien lo que decía—, ¿por qué te arrojaste al
tren? ¿Por qué?” Aquí volvió a reír con ganas, escondiendo
la cara bajo la almohada. Todavía sin dejar de reír, me ase-
guró que en toda su vida había escuchado nada más diverti-
do y que deseaba que le explicara cuanto antes cómo pudo
ocurrir nunca tal desatino, si se encontraba ahora allí, a mi
lado. Y agregó, también sentándose:

“¡Estoy viva! ¿No lo crees? ¡Mira cómo late mi corazón!” Me
había llevado la mano a su pecho y yo la retiré escanda-
lizado, casi con estupor. “¡Te odio! ¡Te odio y te odiaré siem-
pre! ¡Esto es un terrible pecado!” Y prometió ella: “Pues aun-
que así sea, quiero tenerte conmigo por una eternidad de
años”. No fue sino hasta entonces que descubrí plenamente
su maldad, la perversa pasión que la dominaba y sus infer-
nales propósitos. “Ahora sé que no hay tal mujer decapitada
y que el estanque está vacío. Todo han sido argucias tuyas y
una imperdonable mentira”. Así dije. Y ella volvió a estre-
charse contra mí y a reír sin ningún recato, olvidada ya de la
familia e insistiendo con el mayor ahínco en que le explica-
ra con todo detalle a qué disparatados sucesos venía refi-
riéndome. Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando,
en un determinado momento, pude descubrir con asombro
que quien me besaba con tal ansia era mi propia madre, que
yacía arrodillada junto a mi cama de enfermo. Esto me con-
trarió en sumo grado al comprobar que estaba nuevamente
soñando y que era víctima, una vez más, de otra ignominio-
sa burla. “¡Despierta! ¡Despierta! ¡Debes hacer un último
esfuerzo!”, imploraba ella.

Y desperté. Continuaban allí los policías, los perros, la ven-
tana iluminada. Nada había cambiado, por lo visto, ni si-
quiera aquel diluvio de hojas que proseguía cayendo de los
árboles. Debía de ser mediodía. Los policías paseaban por
las calzadas, limpiándose el sudor de sus frentes o abanicán-
dose con el sombrero. Grupos de jardineros iban y venían
transportando sus utensilios o haciendo rodar trabajosamente
las carretillas llenas de tierra. Por primera vez, en tanto tiem-
po, cruzaron a gran altura unos pájaros; más tarde, volvie-
ron de nuevo, se mantuvieron un rato inmóviles y por fin se
perdieron de vista, volando majestuosamente. “¿Fuma us-
ted?”, me preguntaron. Había cesado el viento, y el cielo era
azul y luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemente
ese día: aquella cinta color de rosa que había amanecido
entre mis sábanas y que ahora apretaba con susto en un bol-

sillo. Quizá conviniera entregarla. O quizá resultara ser, a la
postre, como el cuerpo mismo del delito. No supe. El doc-
tor anunciaba en aquel momento: “¡iHa muerto!” Y el poli-
cía exclamó, muy pálido, echando a correr de pronto hacia
la casa: “¡Algo muy grave está sucediendo!” Mi habitación
se hallaba atestada de familiares y amigos, que apartaron
con malestar la vista del lecho y se quedaron mirando
pensativamente el muro. Oí a mi madre sollozar y a alguien
que se servía un vaso de agua. Mi padre se había dejado caer
en un sillón, con la cabeza entre las manos. Me enderecé
como pude y no dudé en proclamar: “¡Son ustedes unos
incautos! ¿O acaso no se han dado cuenta de que estoy sim-
plemente dormido?” Dio la impresión de que nadie había
conseguido oírme, así que me puse en pie de un salto y co-
mencé a recorrer el cuarto, procurando atraer La atención
de todos. Sólo mi madre pareció descubrir mi presencia,
pues levantó con ilusión el rostro, aunque después siguió
llorando. Yo daba vueltas y más vueltas, tratando de hacerme
oír, hablando hasta por los codos, hastiado ya de aquella voz
del policía, que no cesaba de repetirme: “¿Pero aún no se ha
vestido usted? Dése prisa o, de lo contrario, no llegará a
tiempo a su funeral”. Había un gran número de automóvi-
les alineados frente a mi casa y un nauseabundo olor a flores
marchitas, que el viento iba deshojando. El viento penetra-
ba en la casa por la puerta principal, ascendía a la planta alta
y dispersaba, a través de los balcones entornados, aquellas
detestables flores. Vi a un grupo de curiosos en la acera de
enfrente, al que me reuní. Ya salía el cortejo solemnemente,
y los caballeros inclinaban la cabeza, sosteniendo en alto sus
sombreros. Era una tarde primaveral y dorada y parecían no
ser más de las cuatro, aunque yo debía haber olvidado dar
cuerda a mi reloj, que continuaba señalando las ocho. Nos
pusimos en marcha, yo a pie, aturdidamente, siguiendo la
gran caravana de automóviles. Era un largo recorrido hasta
el cementerio y sospeché que se haría de noche antes de
llegar a él. Por fortuna, las avenidas eran muy espaciosas,
con abundante sombra, y soplaba una refrescante brisa. Ya a
la puerta del cementerio, no pude soportar mi aflicción y
rompí a llorar amargamente, apoyado en el muro. Todos los
asistentes habían traspuesto ya la puerta y lo irremediable
parecía estar a punto de consumarse. Protestaría por última
vez; haría ese último intento. Me lancé a correr desaforada-
mente, hasta dar alcance al cortejo, y grité con todas mis
fuerzas: “¡Es injusto! ¡Es terriblemente injusto lo que están
haciendo conmigo! ¡Deténganse, se los ruego!” El cortejo se
detuvo de golpe y todos volvieron la cabeza, observándome
con desconfianza. “¡Estoy aquí! ¿No se dan cuenta? ¡Detén-
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ganse!”, repetí por última vez. Pero ya habían reanudado la
marcha, como si nada hubiese ocurrido. El policía se me
acercó, muy gentil, y, poniéndome una mano en el hom-
bro, expresó con voz compungida: “Estas cosas son así y no
vale la pena desesperarse”. Enseguida me tomó de un brazo
y agregó: “Acompáñeme. Salgamos a tomar un poco el fres-
co”. Accedí, y caminamos un buen trecho en silencio por
entre la doble hilera de sepulturas. De pronto, deteniéndose
con gran misterio, me miró fijamente a los ojos y confesó,
tras un titubeo: “Me había propuesto ayudarle, pero usted
nunca se prestó a ello. ¿Por qué se empeñó en ocultar la
verdad? Las cosas rodaron mal para usted, y mi ayuda, a

estas alturas, no le serviría ya de nada. ¡Lo siento!” Y como
yo titubeara en replicar, a mi vez, añadió con desencanto:
“Sólo usted tenía la clave”. Habíamos llegado a la puerta de
entrada donde me aguardaba el coche de la familia. Tenía
las cortinillas echadas y el cochero me sonrió desde el pes-
cante. Alguien, desde el interior, entreabrió la portezuela
cuando yo me despedía de mi acompañante, quien se mos-
tró consternado. Al estrecharle la mano, todavía dijo: “Me
lo temía. ¡Buena suerte!” Acto seguido, ocupé mi asiento y
partimos. “¡Abrázame!”, balbució ella, con un suspiro de
alivio. Y la envolví entre mis brazos, notando que la noche
se echaba encima.

La noche del féretro

La noche era fría, lluviosa, y soplaba
un viento de nieve. No apetecía yo,
pues, moverme de aquel escondrijo tan
tibio, cubiertos mis largos miembros
con una suave capita de polvo, y mu-
cho menos aventurarme —Dios sabe
con qué rumbo— por esas calles tan
húmedas y resbaladizas.

El enlutado seguía tosiendo y exami-
nando uno a uno los féretros. Nos mi-

raba curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si te-
miera que uno de nosotros, en un momento dado, pudiera
abrir la boca y tragarlo. En voz baja, respetando fingidamente
el dolor del cliente, iba el empleado elogiando su mercan-
cía, haciendo notar entre otras cosas su sobriedad, duración
y comodidad.

De súbito, advertí sobre mi espina un cosquilleo bien co-
nocido: el empleado me quitaba el polvo ceremoniosamen-
te con un cepillo de gruesas cerdas que me produjo risa.
Procuré estrecharme contra el muro, observando de soslayo
al enlutado. Vi sus ojos tristes, abultados —verdaderos ojos
de rana— que repasaban mi cuerpo de arriba abajo. Escu-
ché de nuevo su voz cavernosa:

—El finado es robusto, ¿sabe?

Fue entonces cuando pensé:

Entró un señor enlutado, con los zapa-
tos muy limpios y los ojos enrojecidos
por el llanto. Se aproximó al empleado
y dijo:

—Necesito un féretro.

Oí distintamente su voz ronca y amar-
ga seguida por una tos irritante que, de
estar yo dormido, me hubiera hecho des-
pertar. Oí también, en aquel preciso mo-
mento, el timbre de la puerta en la casa contigua y el ladrido
del perro, quien anunciaba así su alegría.

El empleado dijo:

—Pase usted.

Y pasó el hombre sigilosamente, con un poco de asco, mi-
rando a diestra y siniestra, como una reina anciana que visi-
ta un hospital. Parecía un tanto avergonzado del espectácu-
lo: de aquellos cajones grises, blancos o negros que tanto
asustan a los hombres, y de aquella luz amarilla y sucia que
daba al local cierto aspecto de taberna.

Mi compañero de abajo se enderezó cuanto pudo para ex-
plicarme:

—El cliente es rico, conque tú serás el elegido.
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“Me llevará sin duda”.

En efecto, prorrumpió:

—Creo que me convenga éste.

Ajustaron el precio —en mi concepto, irrisorio— y me trasla-
daron a un automóvil demasiado fúnebre, con las llantas
blancas. La lluvia seguía cayendo en aisladas gotas frías. El
cierzo me penetraba a través de los poros, helándome la san-
gre. Una sombra humana, en el interior del vehículo, solloza-
ba ahogadamente, llevándose con frecuencia el pañuelo a la
boca. Otra, más rígida y grave, con el cuello del capote subi-
do, hacía girar extrañamente el volante...

Cruzamos calles silenciosas y lóbregas, pobladas de perros
chorreantes y prostitutas; avenidas iluminadas y alegres don-
de la gente paseaba con lentitud, bajo los paraguas negros;
una plazoleta muy triste en la cual tocaba una banda y los
militares lucían sus uniformes nuevos; edificios de ladrillo,
tenebrosos, en cuyos interiores adivinaba yo parejas de hom-
bres y mujeres estrujándose frenéticamente...

En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso:

“¿Hacia qué lugar me conducirán? ¿Qué clase de destino
me aguarda?”

Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos
una vida interna sumamente intensa, y que en nuestros esca-
sos ratos de buen humor bromeamos o nos chanceamos unos
con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos, masculinos y,
otros, femeninos, naturalmente, de acuerdo con nuestro sexo.

Mientras permanecemos en el almacén somos célibes. Sin
embargo, estamos fatalmente destinados al matrimonio; es
decir, a lo que en el mundo común y corriente se designa
con otro nombre estúpido: el entierro. Semejante aconteci-
miento es el más importante de nuestra vida, y de ahí que
meditemos tan a menudo acerca del cónyuge que nos depa-
rará la suerte.

Buena prueba de esto último es que hoy, al salir rumbo al
armatoste que me aguarda, un antiguo camarada se despi-
dió de mí de esta forma:

—Que el destino te conceda buena hembra y buena casa...

Yo, que soy hombre, le respondí tristemente:

—Sobre todo, eso, amigo: buena casa para pasar el invierno.

¡Ah, esas tumbas de tierra, enlodadas y frías, llenas de mil
clases de bicharracos glotones que trepan por nuestras espal-
das y nos van destruyendo lentamente! ¡Esas tumbas ignomi-
niosas y endebles, en cuya superficie no hay flores ni hierba,
y sobre las cuales chapotea la lluvia sin piedad alguna! ¡Esas
tumbas tan pobres, tan solas, encaramadas allá sobre cual-
quier montaña o sumergidas en el corazón de un abismo!

Cuando el automóvil se detuvo, observé que mi llegada des-
pertaba un interés incomprensible. Se oyeron voces huma-
nas de:

—¡El féretro! ¡El féretro!

Alcé los ojos y vi un edificio cuadrado, con dos terrazas de
piedra. Suspiré, aliviado. Tres hombres vestidos ridículamente
me transportaron hasta un suntuoso aposento en cuyos ángu-
los ardían los cirios: esos malditos cirios que chisporrotean
continuamente abrasando nuestras entrañas con sus gotas
de cera blanca. Tardé un buen rato, no obstante, en descu-
brir a mi cónyuge. Entretanto, tuve que realizar indecibles
esfuerzos para contener la risa. Allí estaba yo, tendido sobre
no sé qué mueble absurdo, y los hombres desfilaban ante mí
con sus levitas y sus rostros descompuestos. Me miraban a
hurtadillas y tosían o se alejaban rápidamente. Nadie se
mantenía ecuánime en mi presencia, cual si yo fuera una
especie de monstruo, culpable de la muerte de los hombres.

Una muchacha fresca y esbelta, que despedía un olor en
extremo agradable y que había deseado para mí con toda el
alma, prorrumpió al yerme:

—¡Es tan terrible y tan negro!

Distinguí su pecho duro y alto, que se estremecía de terror,
y la línea de su vientre suave, bajo la tela infame.

Otra mujer, rubicunda y fea, cuchicheó una frase indulgente:

—¡Y las manijas son de plata!

Pero he aquí que, de pronto, un chiquillo se me acerca y
pregunta:
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Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a
correr sin ningún rumbo, pero no pude. Cuatro pesadas
manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y cabeza y
no supe más de mí. Debí perder el sentido. Cuando desper-
té, un hombre gordo, hinchado, pestilente y rubio, yacía
sobre mis pobres huesos. Ardían los cirios en torno mío,
salpicándome las ropas; rezaba un sacerdote, mirando por
encima de sus anteojos a las mujeres bonitas; unos gemían
con ayes velados; otros chillaban procazmente, sin compren-
der el destino del hombre. Caían por tierra pétalos de flo-
res...

No pudiendo soportar más el oprobio de que era víctima,
hice un sobrehumano esfuerzo y derribé al cadáver. Cayó
éste con gran aparato, partiendo por la mitad un cirio que
se apagó instantáneamente. Cayó con la cabeza hacia abajo,
haciendo tronar el piso.

Yo grité y no me oyó nadie:

—¡No quiero! ¡No quiero!

Todos se apresuraron a levantar al muerto, aunque pesaba
demasiado. Estaba rígido y frío como un árbol. Me dio ho-
rror. Vi a lo lejos a la jovencita fresca, muy pálida y aterrada,
con las manos sobre el descote. Su perfume me embriagó
esta vez, removiendo mis instintos.

“¡Lograr poseerla!”, pensé con angustia.

Pero de nuevo cayó a plomo sobre mí el hombre ventrudo y
fétido, cuyo cuerpo parecía exactamente una vejiga.

Me encogí de hombros y opté por dormirme. Dormirme
como un novio impotente o tímido en su noche de bodas.

Así lo hice. Y soñé. Soñé con dulces muertas blancas, cuyos
muslos temblaban sobre mi piel... con ricos sepulcros de
mármol, muy ventilados y alegres... Soñé, y las imágenes
sibaríticas me hicieron tanto mal, que cuando abrí los ojos y
vi penetrar el sol por las vidrieras me sentí exhausto, vacío,
postrado, como deben sentirse los hombres después de una
óptima noche de continuos placeres.

—¿Es para enterrar a papá?

Sentí que el corazón me dejaba de latir dentro del pecho,
que la cabeza me daba vueltas, y que me hallaba abandona-
do en mitad de un túnel nauseabundo.

“¿Cómo, para papá? —me dije—. ¿No soy acaso un hom-
bre?”

TIEMPO 73 MEMORIA



reo y la propia ofuscación en el instante preciso en que se
disponía a cruzar una calle. Repentinamente tuvo la impre-
sión de que el piso cedía bajo sus pies y que él comenzaba a
sumergirse a toda prisa entre las aguas de un río. Compren-
dió al punto —afirmaba ahora— que sería menester lanzar-
se a nado, so pena de morir ahogado en el acto. Así lo hizo,
y aún tenía muy presente la zozobra con que alcanzó la otra
orilla y se sentó después sobre el pavimento, mientras los
transeúntes le rodeaban curiosamente para informarse de lo
que ocurría. Aquí el doctor le interrumpió con objeto de
preguntarle si tenía una idea aproximada acerca de lo que le
había provocado el vértigo. Concretamente, si, por casuali-
dad, tanto en el autobús como al lanzarse a nado, no había
visto por alguna parte el cochecito de un niño.

—¡En absoluto, doctor! —se aprestó a explicar con énfasis
el paciente—. ¡En absoluto! Por allí no había nada de eso, y
de ello estoy perfectamente seguro.

Después prosiguió con más calma:

—En cuanto llegué a casa, le comuniqué a mi esposa que
no me sentía bien del todo y que me proponía pasar la tarde
en cama. Así lo hice y me quedé dormido. Aquella noche
teníamos invitados y me levanté para la cena. Me sentía, sí,
un poco maltrecho, pero en ningún momento pude supo-
ner que el malestar tuviese importancia. Mi cena fue muy
ligera —siempre he sido vegetariano, puntualizó—, y nos
quedamos jugando al póker hasta la medianoche. Mi espo-
sa, como es de rigor, resultó la única ganadora, pues es, por
naturaleza, sumamente hábil con las cartas. Tan luego se
retiraron nuestros invitados, procedí a desvestirme y me acos-
té. Sin embargo, unas horas más tarde, tuve que levantarme
de nuevo, pues, por primera vez, que yo recuerde, había
olvidado mirarme al espejo esa noche, según vengo hacién-
dolo a diario desde hace un buen número de años.

El doctor preguntó, sentencioso, frunciendo disimulada-
mente el entrecejo, con qué objeto su cliente llevaba a efec-
to tan enojoso rito, y el antropófago, sin dudar un momen-
to, explicó, encogiéndose de hombros:

—Simplemente con el objeto de poder comprobar, a la ma-
ñana siguiente, que continúo siendo el mismo de la víspera.

Ragú de ternera

—Prosiga usted —indicó el eminente médico, sin dejar de
balancear una pierna ni quitarle ojo a aquel hombre que
tenía ante su mesa, y el cual deseaba informarse si, desde el
punto de vista cínico, existía alguna probabilidad de salvar-
se de la horca, por el feo y sucio delito de haberse devorado
impunemente a un rollizo niño de pecho.

El antropófago —que ocupaba por esos días las principales
páginas de los periódicos— acababa de facilitarle al doctor
sus datos personales: tenía cincuenta años, era casado, sin
hijos, representaba una firma de productos químicos y me-
día un metro setenta. Según podría demostrarlo, había sido,
en general, una persona cordial y pacífica y se le estimaba en
todas partes como hombre honesto y caritativo. Disfrutaba
de una cómoda posición económica y ocasionalmente efec-
tuaba breves viajes al extranjero, relacionados con su profe-
sión. El doctor había tomado buena nota de todo ello, siem-
pre sin dejar de balancear una pierna, y solicitaba ahora de
su cliente que iniciara el relato. Ni uno ni otro parecían
alterados en lo más mínimo, sino más bien interesados en lo
que cada cual hacía o hablaba, como si la cuestión se
circunscribiese simplemente a comprobar si les agradaban o
no las mismas flores, los mismos platos, o bien si coincidían
ambos en sus apreciaciones sociales y políticas.

Como la pausa se prolongara más de lo debido, el doctor
repitió con gesto amable:

—Prosiga.

Obedeció su cliente, revelando que la primera señal de todo
aquello había sido tan intrascendente y simple, que aun hoy
se preguntaba cómo le resultaba posible recordarla. Había
tenido lugar en un autobús, momentos antes de llegar a su
casa. Se había puesto de pie y había sufrido un mareo, un
leve vértigo sin importancia, aunque seguido de una rara
ofuscación que le había impulsado a dirigirse, primero al
conductor del vehículo y después al revisor, con objeto de
estrecharles la mano y despedirse de ellos cortésmente. En
seguida se había apeado —y esto fue lo más penoso, de-
cía— entre las risas de los pasajeros, que no dejaron de
mirarle por las ventanillas hasta que se perdió de vista. No
obstante, unos días más tarde, le aconteció lo que él ya con-
sideraba el primer indicio grave. Le habían repetido el ma-
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El doctor asintió con un gesto y dejó de balancear la pierna
para anotar en su libro privado algo que debió juzgar de
interés.

—Adelante —expresó a continuación.

—Transcurrió más o menos una semana sin que nada anor-
mal sucediera. Yo me dedicaba a mi trabajo y mi mujer salía
por las tardes para seguir jugando al póker. Pero una noche
tuve una desagradable sorpresa. Poco antes de dormirme, y
de la manera más inesperada, se me ocurrió decirle a mi
mujer: “Quisiera que para el almuerzo de mañana dispusie-
ras un buen ragú de ternera”. Todavía es hoy el día que me
pregunto de qué rincón de mi cabeza partió tan extravagan-
te idea. Repito, siempre fui vegetariano, y el ragú de ternera
lo conocía exclusivamente a través de informaciones de
segunda mano. Pero el caso es que lo apetecía, lo apetecía de
tal forma, que en aquel mismo momento habría encendido
la lámpara y me habría servido una buena ración. Sentí a mi
mujer reír de mala gana, asegurando que no estaba para bro-
mas, pues había perdido al póker aquella tarde y, para alivio
de males, le habían derramado una copa de vino tinto en el
vestido. Pero como yo insistiera en mi empeño, quizá con
demasiado ahínco, guardó ella un prolongado silencio y sos-
peché que me despreciaba. En general, las mujeres —apun-
tó, ya en otro tono— suelen despreciar, por sistema, cuanto
dicen y hacen sus maridos, ¿o no lo cree usted así, doctor?

El doctor se reservó su opinión e inquirió de su cliente cómo
había encontrado el ragú de ternera.

—¡Excelente! —prorrumpió él con entusiasmo—. ¡Excelente
y muy apetitoso! No obstante, en los días que siguieron,
volví a mi régimen habitual; pero mucho antes de lo que
podía esperarse, reincidí en mi capricho. Aunque, a decir
verdad, lo que apetecía ahora —y así se lo manifesté a mi
mujer— no era ya propiamente el ragú, sino un roastbeef a
la inglesa, tan alto y rojo como un buen plato de fresas.
Mientras lo saboreaba, no dejaba de preguntarme, perplejo,
cómo resultaba admisible que, por espacio de tantos años,
hubiese permanecido ajeno a tan suculento manjar. Todos
los días, a partir de aquella fecha, me fue servido el roastbeef
que nunca llegó a parecerme lo bastante oloroso y sangran-
te. En la mesa, mi mujer solía mirarme con el rabillo del ojo
y no cesaba de aconsejarme: “Procura moderar tus nervios y
no te precipites de ese modo, pues, en realidad, no tenemos
ninguna prisa”. Creo que debía sentirse un tanto confusa y

hasta es probable que azorada. Pero era tal mi ilusión, el
júbilo que me embargaba a la vista de aquellas rebanadas
sangrantes y aquel jugo oloroso y caliente, que no le presta-
ba demasiada atención, lo confieso.

El doctor volvió a anotar algo con su estilográfica y excla-
mó, como al principio:

—Prosiga.

—Los vértigos se repitieron, mi memoria se quebrantó tem-
poralmente y comencé a experimentar un vivo desinterés
por los productos químicos. En la oficina, era víctima de un
constante desasosiego. Y aún más: empecé a mostrar una
predilección especial por olores y sabores que en otro tiem-
po me dejaban indiferente o que incluso me provocaban
náuseas. Mi escritura se hizo casi ilegible y, a menudo, erra-
ba en mis cálculos. Temí convertirme en un obseso y pensé
tomarme unas vacaciones en el campo.

Aquí el antropófago sonrió con rubor, como ante un re-
cuerdo inconfesable, y expresó en voz mucho más baja:

—Aunque, ¿adivina usted, doctor, qué me impidió ir al cam-
po?

El doctor indicó que no tenía la menor idea, y su cliente
confesó:

—¡Qué ridículo! ¡Las vacas! ¡La idea de que tanta hermosa
vaca pastando agravaría mi apetito!

En seguida se echó a reír y se puso repentinamente serio.

—Fue entonces cuando abandoné en definitiva el vegeta-
rianismo y me entregué por entero a la carne.

—Comprendo —susurró el doctor. Y pasó la hoja de su
libro de notas.

Pero el cliente se había adelantado en su asiento, poseído de
tal desazón, que el doctor, con el libro en la mano, se echó
atrás precavidamente.

—¡Nunca más encontraría ya punto de reposo! ¡Nunca más,
doctor! Ahora, rara vez permanecía en casa, dedicado a re-
correr la ciudad de un extremo a otro, hasta que se hacía de
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noche. Muchas veces, por no malgastar el tiempo, almorzaba
en un restaurante. No me atreví, en un principio, a confesar-
me lealmente el motivo de aquella peregrinación incesante,
de aquellas correrías diarias que me apartaban de mi trabajo
y de mis deberes conyugales. Caminaba sin descanso, casi
con furor, bañado de sudor el cuerpo y aparentemente sin
objeto; pero una y otra vez me sorprendía, jadeante, a la
puerta de alguna carnicería, empujado y vilipendiado por
las amas de casa, que salían atropelladamente con sus pre-
ciados cargamentos. Llegaron a temblarme de emoción las
piernas frente a las vitrinas de embutidos, con aquellas car-
nes amoratadas y tersas, que colgaban en desafiantes mano-
jos. Cada día hacía un nuevo descubrimiento y encontraba
un buen motivo para pasar en vela las noches.

Tras un instante de duda, añadió:

—¡No sé si deba decirlo! Pero, en más de una ocasión, con
un salchichón bajo el brazo, como un delincuente, escapaba
a toda prisa hasta el parque y, a salvo de cualquier mirada
indiscreta, me sentaba en el rincón más apartado, desenvol-
vía mi tesoro y lo saboreaba a mis anchas. Pero rara vez con-
seguía terminarlo, pues, de improviso, el recuerdo de otra
pieza aún más suculenta me helaba la sangre en las venas, y
entonces abandonaba allí el salchichón, sobre el césped, y
corría a escape en busca de aquel establecimiento que yo
recordaba ahora y que, a menudo, se hallaba situado al otro
extremo de la ciudad. Mis digestiones se hicieron difíciles y
comencé a soñar por las noches. ¡A soñar como usted no
tiene idea, doctor!

El doctor consultó su reloj y dijo:

—Muy comprensible.

Después se relamió disimuladamente.

—Podría enumerarle mis sueños, aunque es probable que
no terminásemos nunca. Sin embargo, recuerdo uno muy
especial que quizá nos aclare algo. Entraba yo, una tarde, al
dentista y me sentaba en el sillón, pidiéndole con toda urgen-
cia que me afilara los dientes. El dentista, que era un hom-
bre fornido, rompía a reír a carcajadas, pero accedía a mis
deseos, y, provisto de una enorme lima, iniciaba su trabajo.
A medida que pasaba y repasaba la lima, y yo iba advirtien-
do las puntas aceradas de mis dientes, una alegría inconte-
nible fue invadiéndome, al entrever que, a partir de aquel

momento, tendría el mundo en mis manos. Ya de regreso
en casa, mi mujer me abría la puerta y yo le enseñaba los
dientes. Ella daba un paso atrás y exclamaba con cara de
susto: “¡Nunca lo hubiera pensado!” Pero yo me arrojaba
sobre ella y la abrazaba y la besaba, arrinconándola contra el
muro. “¡Que me lastimas!”, gritaba, por fin, desasiéndose
de mí, aunque sin dejar de observarme de lejos los dien-
tes. Entonces sonaba el timbre, entraba la policía y me echa-
ba mano.

Estaba ya próximo el mediodía, y al doctor comenzaba a
abrírsele el apetito visiblemente. Parecía ya menos interesa-
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do en el relato y lo que balanceaba ahora era su estilográfica
negra sobre una hoja de papel en blanco. Allí mismo, sobre
su mesa, podía verse un diario de la mañana, en cuyos titu-
lares rojos se daba aviso a los lectores de que el antropófago
andaba suelto.

—Tenemos en nuestra casa una simpática sirvienta —decía
ahora el delincuente—, una robusta jovencita de carnes duras
y sonrosadas, que, al colocar mi plato sobre la mesa, siem-
pre hace pasar frente a mí su rollizo brazo desnudo. Lleva a
nuestro servicio dos años, y jamás, durante ese tiempo, su
brazo despertó en mí pensamientos turbios o indebidos. Pero
esta vez —fue, en realidad, la primera—, mientras colocaba
mi plato de sopa, tuve un súbito sobresalto y el primer im-
pulso serio de cometer un desaguisado... “Sí —pensé en tal
momento—, ¿y si me decidiera? Creo que debo decidirme
cuanto antes”.

El doctor aguardó pacientemente que su cliente explicara
en qué consistía aquel desaguisado, pero éste guardó tan
largo silencio que el doctor se resolvió a preguntar por su
cuenta si lo que, de hecho, había pretendido era darle un
buen mordisco a la sirvienta. El aludido bajó la cabeza y
asintió con cierta humillación. En seguida adoptó un aire
más familiar y prosiguió su relato, que ya para aquellas ho-
ras empezaba a hacerse dramático.

—Cucharada tras cucharada, fui terminando la sopa, aun-
que sin conseguir olvidar del todo aquel brazo rollizo que
no tardaría en aparecer de nuevo para retirar el plato. Así
fue. El brazo cruzó ante mí, me rozó casi los labios, se llevó
el plato consigo y yo debí perder el conocimiento. Cuando
volví en mí, me hallaba tendido en la cama y escuché la voz
de nuestro médico de cabecera, quien me recriminaba di-
ciendo: “Trabaja usted con exceso y se alimenta peor que un
ratoncito”. Fueron pasando los días sin que yo experimentara
interés alguno en salir de casa. Me entretenía ahora en ob-
servar a la sirvienta ir y venir de un lado a otro, exhibiendo
sus brazos desnudos. Había algo reprobable en todo esto
—nunca dejé de comprenderlo—, pero muy apetitoso, y
que estimulaba mis jugos gástricos. Mis sueños se hicieron
ya más frecuentes y, en ocasiones, vergonzosos, pues no se
trataba ahora de un trozo de salchichón o de una pierna de
cordero lo que me torturaba en ellos, sino de grandes raci-
mos de mujeres desnudas que se removían en el fondo de
unas monumentales ollas hirvientes, en las que yo iba de-
rramando puñados de sal. Los miembros de las mujeres

burbujeaban con el aceite, en tanto que ellas no cesaban de
gemir e implorar ayuda, entremezclando sus desnudeces.
Pero una y otra vez aparecía en escena mi esposa, quien, al
reparar en las ollas, se tapaba la nariz con asco y las echaba a
rodar por tierra haciendo que de entre sus escombros esca-
paran serpientes de todos tamaños que trepaban a los árbo-
les. En tal instante maldecía a mi esposa, y despertaba. Aún
despierto, seguía maldiciéndola en voz alta, hasta que ella se
sentaba en la cama y me pedía, con lágrimas en los ojos, que
dejara ya de hablar de frituras.

El doctor parecía abrumado y recomendó a su cliente que
procurara pasar por alto ciertos pormenores innecesarios.
Este le pidió excusas, aunque no consiguió reprimir un leve
gesto de disgusto.

—Fue todo muy bochornoso —confesó—, pues mi primera
experiencia importante la llevé a cabo justamente con la sir-
vienta. Ocurrió una tarde que mi mujer había salido a jugar
al póker. Me hallaba yo en mi despacho e hice sonar el tim-
bre. Oí que se abría una puerta, pero nadie acudió, de mo-
mento; así que volví a llamar. Por fin escuché unos pasos,
que se me hicieron eternos. Como había entrado la prima-
vera, llevaba ella un vestido azul, muy ligero, que le dejaba
los hombros desnudos. Tan luego la vi asomar a la puerta,
me dije: “Parece que no ando mal de apetito”. Y le ordené
que me trajese el oporto. ¿Se da usted cuenta, doctor? De-
seaba prolongar aún más la espera, hacer de la espera algo
realmente emocionante. Salió, para regresar a poco. Enton-
ces se aproximó a mí, depositó la bandeja en la mesa, y la
ataqué. ¡Torpe y atolondradamente, pero la ataqué!

Hubo un embarazoso silencio, que el doctor supo respetar
sin un gesto.

—¡En el antebrazo? —preguntó al cabo, dando a su pre-
gunta tal tono de gravedad que hacía ya inútil, de antema-
no, cualquier pronóstico posterior.

—¡En el antebrazo! —admitió el antropófago con ojos bri-
llantes, sin captar, por lo visto, lo crítico de su situación—.
Realmente era lo que prometía ser lo más suculento y lo que
desde hacía varios días venía quitándome el sueño. Mordí
una vez, dos, y después solté mi presa. Acaso estuviera de-
masiado nervioso o no supe obrar, con la suficiente energía.
“¡Indecente!”, la oí chillar, como entre sueños. Supe de so-
bra a lo que se refería, pero no me importó el ultraje. Volví
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a morder una vez más, y ella repitió el exabrupto. Recuerdo
que empezaron a brotarle del hombro unas gotitas de san-
gre, algo realmente insignificante, pero que bastó para que
estallara en sollozos. Jamás vi a nadie más compungida ni
con una expresión de mayor susto. No supe qué hacer. Mi
situación era en alto grado comprometida y deduje que mi
mujer no tardaría en conocer la historia. Esto fue lo más
deprimente de todo y lo que me hizo sentirme más desven-
turado.

Cogí la botella de oporto y me serví. Ella se fue dando tras-
piés y cerró tras sí la puerta.

Aquí el doctor interrumpió a su cliente para informarse si,
por esas fechas, la señora esposa del paciente sospechaba de
algún modo que él era ya un caníbal.

—¡Oh, no, no! —protestó éste repetidas veces—. Ella con-
tinuó aferrada a sus viejas teorías sobre el adulterio. De ahí
que, al enterarse de lo ocurrido, tomara las cosas en mal
sentido y me amenazara con solicitar el divorcio. Nunca tomé
en serio la amenaza, es claro, limitándome, por el contrario,
a disuadirla de sus propósitos.

—Perdón —intervino el doctor, con el índice en alto—.
La sirvienta, ¿fue despedida?

—¡Y de común acuerdo! —afirmó el otro—. Ahora mi mujer
y yo estábamos en los mejores términos, salíamos juntos
todas las tardes y, si disponía yo de tiempo, la acompañaba a
hacer sus compras. También le hacía el amor con mayor
frecuencia. Curiosamente, fue la época más feliz de nuestro
matrimonio y, por así decirlo, la más delirante. A menudo,
ensayaba yo pequeños mordiscos con ella, enteramente ino-
fensivos, pero que la hacían reír e ilusionarse y revolverse
inquieta entre mis brazos. Si he de serle franco, doctor, mi
mujer no acertó ya a prescindir, en lo sucesivo, de esta clase
de expansiones, sin importarle que, a la mañana siguiente,
mostrara los brazos y el cuello cubiertos de cardenales. Era
visto que estaba loca de amor, con sus nuevos vestidos de
verano y aquellos negros cardenales, que me hacían pasar
ante sus amigas por un hombre nuevo y apasionado. He de
decir, a propósito, que desde entonces puso el mayor esme-
ro en la selección de los menús caseros, pensando —estuve
seguro— que el nuevo régimen de alimentación había obrado
el milagro. Devorábamos juntos grandes raciones de carne y
no parecía preocuparle ya gran cosa que la comiese yo de un

modo u otro. Todo debía encontrarlo encantador e ingenio-
so, y creo firmemente que por ese tiempo me adoró. Pero
dentro de mi conciencia había nacido ya la convicción fu-
nesta de que tal estado de cosas no podía tener buen fin.
Esto es, que admití, ya sin reservas, que, simple y sencilla-
mente, era yo un antropófago.

Hubo otro largo silencio, y tanto el doctor como el pacien-
te, evitaron mirarse. Se oyó a lo lejos el silbato de una fábri-
ca y las voces de unos niños que jugaban en un patio vecino.
Con voz mucho más grave el doctor inquirió de su cliente
cuáles eran, en verdad, sus intenciones con respecto a su
esposa, y si ella, por unas razones u otras, llegó a sospechar
que pretendía comérsela. El paciente sonrió con desgano,
para explicar a continuación que, aunque sonara impropio
el decirlo, su mujer constituía, en efecto, un manjar de pri-
mer orden, pese a lo cual sus intenciones no habían sido, en
ningún caso, las que el médico suponía. Aunque de haberlo
sido —puntualizó—, la poca perspicacia de que era dueña
le habría impedido hacerse cargo de tamaña sutileza. Por
sexta vez en la mañana, el doctor exclamó, balanceando la
misma pierna:

—Prosiga.

Prosiguió.

—Fue el comienzo de la catástrofe, y ya no tuve el menor
empacho en mostrarme desvergonzado. No me importó más
el prójimo ni, por supuesto, mi esposa. Suspendí mis sesio-
nes de amor y dejé de admirar sus vestidos. Ella reanudó sus
partidas de póker y yo pasaba las tardes en casa, entregado a
mis maquinaciones. Comencé a interesarme seriamente por
la carne cruda y, tan luego me hallaba solo, me dirigía a la
cocina, abría de par en par la nevera y me administraba lo
que se dice un gran banquete. Pero aún habría de ser ésta
otra etapa pasajera, pues pronto las reses me dejaron indife-
rente y tuve que recurrir a los parques.

—¿A los parques? —repitió el doctor inclinando la cabeza,
como si se hubiera quedado sordo de improviso.

—¡Justamente, doctor! Fue algo detestable. Sentado en una
banca o fingiendo descansar sobre el césped, miraba pasar a
los niños, a las niñeras, a los vendedores de helados. Algo
encantador y atrevido, positivamente irresistible. Y así como
en otro tiempo solía pasarme las horas muertas frente a las
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vitrinas de las carnicerías, ocupaba hoy mi puesto en el par-
que, cubierto de sudor el cuerpo, en mitad de aquella alga-
rabía incesante que me provocaba un delicioso cosquilleo
en el estómago. No sé si usted me entienda, doctor —expli-
có en un tono más íntimo—, pero, dadas las circunstancias,
todo aquello que me rodeaba ahora venía a ser, para mí,
como un despliegue de mesas óptimamente servidas de las
que se desprendía un subyugante olor. Aspirando este apeti-

toso aroma, organizaba caprichosamente mis menús, y, mien-
tras almorzaba después en mi casa, recorría hasta en su me-
nor detalle esos menús, sin permitir que me hablara nadie.
Tal vez, sin sospecharlo, me había convertido en un
maniático. Y un día me decidí. O, para ser más justo, me
dejé arrastrar por la fatalidad.

Hubo una nueva interrupción, pues el médico no pareció
muy convencido de la fatalidad que había arrastrado a su
cliente a la consumación del delito, ya que habían sido en-
contrados por la policía, cerca del lugar donde se cometió el
rapto, un tenedor y un cuchillo e incluso una servilleta des-
plegada sobre el césped, más una botella de vino. El antro-
pófago sonrió con amargura y se contempló las manos.

—¡Simples fantasías de mi parte, doctor! ¡Simples juegos de
la fantasía, puesto que supe muy bien, desde un principio,
que no llegaría a utilizarlos nunca!

Pensando, probablemente, en lo difícil que le resultaría a su
cliente escapar de la horca, el doctor le ofreció con deferen-
cia un cigarrillo.

—¿Fuma usted? —preguntó. Pero el caníbal no se dio por
enterado.

—Fue en la tarde del 16 de octubre y hacía un sol maravi-
lloso. Al extremo de una calzada del parque había una fron-
dosa glorieta, bordeada de setos. En esa glorieta —que yo
frecuentaba a menudo durante mis correrías— solía apos-

tarse, los jueves, una vieja niñera que se entretenía en bor-
dar sobre un bastidor, una vez que había colocado a la som-
bra un cochecito, en el que dormía un gracioso bebé. El
bebé era extraordinariamente rollizo, y yo le recordaba siem-
pre manoteando sin cesar el aire o lanzando pequeños gritos
de alegría mientras revoloteaban sobre él los pájaros. No sé
si esté bien el decirlo, pero era una suculenta pieza, tras la
cual se me iban los ojos desde hacía unas semanas. El vaivén
del cochecito y aquellos provocativos gritos, hinchando los
carrillos, me perseguían por las noches. Era algo arrebatador,
en lo que no dejé de pensar ni por un momento. Aquella
tarde la niñera no bordaba, sino que acababa de dormirse,
con las manos sobre sus faldas. El bebé parecía también dor-
mido, y deduje que todo estaba a punto. A lo lejos, vi pasar
a un policía y me agazapé entre los setos. Después, todo fue
muy simple: extendí los brazos, cogí al bebé y eché a correr
por entre los árboles. No hubo el menor contratiempo ni se
produjo ruido alguno que lograse despertar a la niñera. Al
final de la calzada aminoré el paso, procurando conducirme
como si nada. Llevaba al bebé contra mi pecho, y la gente
no dejó de mirarme; pero no había nada de excepcional en
ello, supongo, y todo el mundo siguió su camino. Unos
minutos más tarde, subí a mi coche y lo puse en marcha.

Al llegar a este punto de su relato, el antropófago se llevó el
pañuelo a la frente para enjugarse el sudor, en tanto que el
doctor había apoyado los codos sobre la mesa y le observaba
con suma atención, como a través del ojo de una cerradura.

—Había rentado previamente un modesto apartamento
—continuó aquél— y conduje allí al bebé, depositándolo
sobre una cama. Había empezado a llorar. Sin pérdida de
tiempo, me dirigí a la cocina con el propósito de encender
la estufa; pero había olvidado los fósforos en el parque y
tuve que salir urgentemente a comprar otros. En la cocina
guardaba yo, desde la víspera, todos los ingredientes
imaginables, puesto que era todavía la hora en que no me
había decidido por ningún estilo especial de condimento.
Tenía manteca en abundancia, sal y pimienta en polvo, tru-
fas y pepinillos en vinagre, cebollas, guisantes, zanahorias y
una latita de espárragos. Mientras se calentaba el horno, me
asomé un rato a la ventana. Propiamente hablando, no me
encontraba nervioso, sino indeciso y hambriento. Comen-
zaba a oscurecer. Transcurridos los minutos de ritual, quise
cerciorarme de que el horno estaba al corriente, como así
fue. Entonces me encaminé a la alcoba, cogí al bebé entre
mis brazos y lo desnudé. Era algo incomparable, puede creer-
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me usted, doctor, y muy prometedor, desde luego, pues,
como usted debe saber, para que un asado resulte jugoso es
indispensable, ante todo, que la pieza sea lo más tierna posi-
ble, a lo sumo de seis meses o un año de edad. Había opta-
do, a la postre, por un fino asado a la royal, y procedí a
prepararlo. El bebé se resistía y no cesaba de llorar. En cam-
bio, probó a sonreír con malicia cuando le coloqué en la
boca un espárrago, que empezó a chupar ávidamente. Ter-
minada mi labor, abrí el horno. El horno estaba a punto y
recuerdo que me quemé un dedo. En seguida introduje allí
al bebé y cerré con cautela la puerta. No le sentí llorar más.
Muy pronto se esparció por la casa un olor grato y penetrante,
que me obligó a recostarme en la cama. Dos o tres veces
volví a la cocina y entreabrí el horno. Había empezado a
dorarse y el aroma del laurel invadía ya las habitaciones.
Cerré, pues, todas las ventanas, y media hora más tarde ha-
bía concluido de poner la mesa. Me até la servilleta al cue-
llo. En la mesa había una botella de borgoña y una buena
ración de pan. Fue muy sensacional el momento en que
deposité el asado sobre la mesa, pues, a través de los cristales
de la ventana, penetraban los últimos rayos del sol, y todo
se volvió, de pronto, más dorado y opíparo, más incitante.
Me serví una copa de vino y la fui bebiendo a pequeños
sorbos. A continuación tomé el cuchillo y procedí con el
mayor cuidado a cortar la primera rebanada. Sin embargo...

Aquí el doctor, intempestivamente, interrumpió a su clien-
te con gesto ansioso para hacer algo que nunca jamás en su
vida debería haber hecho; algo de todo punto imperdona-
ble y de lo que inútilmente habría de arrepentirse más tar-
de: hizo sonar tres veces el timbre y ordenó con voz trémula
a la enfermera que le trajera, a la mayor brevedad posible,
un par de huevos fritos con tocino, un cochinillo al horno
con ensalada, media botella de vino y un helado de vainilla.
Tenía el rostro bañado en sudor y, por lo que dio a entender
a las claras, acababa de perder el dominio sobre sí mismo.
Eso decidió su suerte. Continuaba aún el detective su rela-
to, y decía ahora, relamiéndose de gusto, bien seguro ya de
su triunfo:

—Como le venía diciendo, doctor, comprendí que la ra-
ción seria excesiva, y fue por ello que me limité precavida-
mente a cortar tan sólo unas cuantas rebanadas, a fin de
guardar el resto para el día siguiente. De suerte, pues, que
me levanté de la mesa y fui en busca de una segunda salsera,
donde fui vertiendo el jugo que me pareció razonable.

El doctor había vuelto a recuperar, en parte, la calma y ba-
lanceaba de nuevo la pierna, sosteniendo en alto su estilo-
gráfica o jugando artificiosamente con ella. Era obvio que
se esforzaba ahora por borrar cualquier mala impresión que
hubiera podido causarle al cliente con su intemperancia, y,
aunque procuró endulzar la voz y la mirada, notábasele un
tanto receloso, como sin saber muy bien a qué atenerse, pero
sin sospechar, en ningún caso, lo que se le venía encima.
Había echado el cuerpo atrás con desenfado y hasta probó a
sonreír en algún momento; mas al reparar en que su inter-
locutor daba vueltas sin cesar a un botón de su chaleco, vol-
vió a dar pruebas de una gran insensatez y le ordenó de muy
mal modo que suspendiera aquel estúpido juego y prestase
mayor atención a lo que decía. Obedeció el detective, sumi-
so, cuando al cabo de un cuarto de hora se abrió sin previo
aviso la puerta y apareció en ella un policía portando una
bandeja con los huevos fritos con tocino y media botella de
vino. Tal vez el cochinillo no estuviera aún en su punto. El
doctor se puso en pie, blanco como un cadáver, y esbozó
una deplorable sonrisa de hiena; pero no intentó resistirse.
Incluso, sin soltar la estilográfica, ofreció sus manos al poli-
cía para que lo esposara adecuadamente. Tenía cierta expre-
sión canina en los ojos y mostraba, ya sin ningún disimulo,
sus dientes minuciosamente afilados. El policía le cedió el
paso y desaparecieron juntos.

Cumplida su brillante tarea, el detective procuró sonreír tam-
bién, llevándose con cansancio el pañuelo a la frente. En
seguida acercó la bandeja y olfateó los huevos fritos. El toci-
no parecía de primer orden. Así que, despojándose de su
chaqueta, ocupó el sillón del médico, hizo a un lado el
periódico y partió por la mitad un huevo, cuya yema se de-
rramó ostentosamente, inundando el plato. Pese a todo,
había una vaga melancolía en sus ojos y como un íntimo
sentimiento de culpa en su conciencia. Su cargo no debió
parecerle muy honroso en aquel momento. Sin embargo,
mojó un trozo de pan en la yema y se repitió para sus
adentros:

—¡Excelente! ¡Excelente! —y siguió comiendo.

En un triste amanecer de diciembre, cuando todavía bri-
llaban en el cielo las últimas estrellas, el antropófago subió
a la horca. Unos minutos más tarde apareció el sol en el
horizonte y todo el mundo en la ciudad se encaminó a su
trabajo.•
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