RESCUENTOS

Francisco Tario

Gracias alagenerosidad de la Editorial Lectorum se publican tres cuentos de
Francisco Tario—‘La noche del féretro”, “Ragu de ternera” y “Entre tus
dedos helados™, que forman parte de los Cuentos completos recién publica-
dos en dos tomos, con introduccion —por cierto espléndida— de Mario
Gonzélez Suéarez. Se trata de un justo y minimo homenaje a uno de los escri-
tores fundamentales de las letras mexicanas. Extravagante y esotérico, ajenoa
las capillas literarias, pero también beneficiado de lectores de privilegio como
Octavio Paz, José Luis Martinez y Ali Chumacero, Tario inaugura, en mas de
un sentido, la literatura fantastica en nuestra geografia narrativa, con una
solvenciay belleza tales que debe emparentarse con escritores como Felisberto
Hernandez, Virgilio Pifiera, Jorge Luis Borges, Juan José Arreola e, incluso,
Juan Rulfo, para conquistar, finalmente, el sitio que merece en la creacion
hispanoamericana.

Luis Ignacio Sainz
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Entre tus dedos helados

Preparaba yo, por aquellos dias, el tltimo examen de mi
carreray, de ordinario, no me acostaba antesde lastres o las
tresy media de lamadrugada. Esta vez acababan de sonar
las cuatro cuando me meti en la cama. Me sentia rendido
por lafatigay apagué la luz. Inmediatamente después me
guedé dormidoy empecé a sofiar.

Caminaba yo por un espeso bosgue durante una noche in-
creiblemente estrellada. Debia de ser el otofio, pues el vien-
to eramuy suave y tibio, y caia de los arboles gran cantidad
de hojas. Enrealidad, las hojas eran tan abundantes que me
impedian practicamente avanzar, ya que mis pies se sumer-
gianenellasy quedabantemporalmente apresados. Tanluego
arreciaba el viento, otras nuevas hojas se desprendian de las
ramas, formando una densa cortina que yo me esforzaba
por apartar. Despedian un fuerte olor a humedad, como si
se tratara de hojas muy antiguas gue llevasen alli infinidad
de afos. Llevaba yo varias horas caminando sin que el bos-
que variara en lo mas minimo, cuando me parecio ver la
sombra de un alto edificio, con una sola ventana iluminada.
Tenia un tejado muy empinado y una negra chimenea de
ladrillo, que se recortaba en el cielo. Casi simultaneamente,
escuché a unos perros ladrar. Ladraban todos a un mismo
tiempoy sospeché que se me acercaban, aunque no conse-
gui verlos. Apoco los vivenir corriendo por entre los arbo-
les, saltando sobre las hojas. Debian ser no menos de una
docenay adverti qué gran esfuerzo llevaban a cabo parano
guedartambién apresados entre aquellas hojas. Posiblemente
estuvieran yaa punto de darme alcance, cuando llegabayoa
laorilla de unviejo estangue, cuyas aguas se mantenianin-
moviles. Eran unas aguas pesadasy negras, sobre las cuales
sereflejabalaluna. Los perros se detuvieron de pronto, aun-
gue no cesaron de ladrar. Asi transcurrié untiempo, sin que
yo me resolviera atomar una decision.

Entonces vicémo de las aguas del estanque emergian los
cuerpos de unos hombres, que me observaron congran aten-
cion. Erantres. Llevaban puestos susimpermeablesy se man-
tenian muy quietos, con el agua a la cintura. Uno de ellos
sostenia enlamano unavela encendida, mientras otro anota-
baalgo en su libreta. No dejaban de mirarme y comprendi,
por su aspecto, que deberian ser policias. Tenian los sem-
blantes muy graves, intensamente iluminados por laluz de
la luna. Habia un gran silencio alrededor y noté que los
perros continuaban alli, ala expectativa. Uno de aquellos

hombres—sin duda el jefe de ellos— dio unos pasos hacia
laorillay, apoyandose en el borde del estanque, me pregun-
to quién erayo, qué buscaba en aquel lugar a semejante
horay de qué modo habia conseguido penetrar alli. “Estoy
sofiando”, le respondi. El hombre no parecié entender lo
gue yo deciay repeti con fuerza: “Estoy simplemente so-
flando”. Apartd su mano del borde del estanque y sonrié sin
ganas. Los demas se le reunieron'y cambiaron con élunas
cuantas palabras en secreto. Cruzaron unas nubes por el cie-
loy nos quedamos repentinamente a oscuras. Pero tan lue-
go aparecio laluna, aguel hombre dijo: “Sies asi, baje usted
y acomparienos”. Me tendié cortésmente la mano, ayudan-
dome abajar las escaleras. El agua eramuy tibiay despedia
unolor nauseabundo. Eran unas aguasturbiasy espesas, en
las cuales no resultaba facil abrirse paso. El hombre parecia
muy afable e iba apartando las hojas, a fin de que yo pene-
trara més facilmente. Continudbamos bajando. El me sos-
tenia del brazo, mientras los demas nos esperaban en el fon-
do. Eramuy sorprendente laluz que iluminaba aquel recinto,
como si el resplandor de laluna, al penetrar en las aguas,
adquiriese una vaga tonalidad verdosa, muy grata a la vista.
Caminabamos ya bajo las aguas, pisando sobre una superfi-
cie blanda, cubierta de limo. “Tenga usted cuidado —me
dijo el hombre—y no vaya a dar un traspié€”. Elasunto me
parecié grave desde un principio y habria deseado escapar.
No me atraia realmente aquello. Entonces llegaron a unrin-
con del estanque donde el hombre que sostenia la vela se
inclind para levantar una sabana que ocultaba algo. “¢, La
reconoce usted?”, me pregunt6 con voz muy ronca. Erala
estatua de unajovencita desnuda, que aparecia decapitada.
Comprendi al punto que se trataba de un horrendo crimen
del cual yo deberia resultar sospechoso. No sé desde qué
tiempo estaria alli la estatua, pues toda ella apareciarecubierta
de limo, como una estatua verde. Sin duda debia haber sido
en su tiempo una bella jovencita, pese a que le faltaba el
rostro. Sus dos pequefios senos parecian alin mas verdes que
elrestoy entorno a ellos evolucionaba incesantemente gran
cantidad de peces. Al verla, no dejé de sentir una viva curio-
sidad por adivinar cémo habria podido ser surostroy la
expresion de sus 0jos. “Lareconoce usted?”, me preguntd
de nuevo el hombre. Repliqué que no, que erala primera
vez en mivida que veia semejante cosay que ademas no
estaba muy seguro de que todo cuanto venia aconteciendo
fuese cierto. Yo era simplemente un joven comuny corrien-
te que se habia quedado dormido en lacama hacia apenas
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unos instantes. Habia apagado la luz de mi cuarto y habia
cerrado los 0jos. Eso eratodo. Los hombres proseguian muy
serios, pero intentaron sonreir. Seguidamente cubrieron el
cadaver con la sdbanay me mostraron el camino. “Acompéa-
fienos”, dijeron. Volvimos sobre nuestros pasos, avanzando
trabajosamente hacia las escaleras. Fuera, las hojas seguian
cayendo, pero se habia ocultado la luna. Todo estaba profun-
damente oscuro, aungue los hombres parecian conocer bien
el camino. Fuimos avanzando en grupo, seguidos por los
perros, que se mostraban mas pacificos y habian dejado de
ladrar. Tuvo un gran trabajo el hombre para introducir la

llave en la cerraduray hacer girar la enorme puerta, que
tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era una puerta
descomunal para una casa como aquella, con una solaven-
tanailuminada. Y envirtud de que la escalera central apare-
cia perfectamente alfombrada, nuestras pisadas no produ-
cian elmenor ruido, igual que si unosy otros continuasemos
pisando sobre las hojas. Uno de los tres hombres iba al fren-
te de nosotros encendiendo las luces. Las puertas permane-
cian cerradas y los muebles ocultos bajo unas fundas de co-
lor crema. Habiamos entrado ya a un gran salén, cuando
uno de mis acompariantes se me aproximé cautelosamente
para rogarme que no hiciera ruido. Sefialé algo al otro ex-
tremo del salén, indicandome que me acercara. Avanzaba
yo solo, sin dejar de mirar hacia atras ni perder de vista alos
tres hombres, que se mantenian muy atentos a cuanto ocu-
rria. Todo el interés, por lo visto, se centraba ahora en aquel
alto biombo al cual iba yo aproximandome. Detras del biom-
bo habia alguien, lo adiviné desde un principio. No es que
propiamente lo hubiese visto, ni que lo hubiese oido, pero
lo adiviné. De pronto, quien me observaba através del biom-
bo debid hacer algin movimiento, pues se hizo un gran si-
lencio y nadie se atrevid amoverse. El silencio se prolonga-
ba més de lo debido. Era muy angustioso todo y sospeché
gue estaba por amanecer. Al fin se dejo oir lavoz de un
hombre muy apesadumbrado, que decia: “No, francamente
no lo recuerdo”. Y en seguida: “Vigilenlo, no obstante”. Fui
a objetar algo, pero uno de quienes me acompafnaban me
hizo sefias desde lejos, recomendandome lamayor prudencia.
Yo iba a decir solamente: “Soy inocente. Estoy sofiando”. Y
el hombre gue se escondia detras del biombo prorrumpio
con sorna, como si adivinara mis pensamientos: “Eslo que
dicen todos”. Por lo visto, la entrevista habia terminado y
fuimos saliendo unotras otro. Subiamos ahora por una nueva
escalera, que parecia no tener fin. Jamas hubieraimaginado
gue lacasafuese tan alta. La escalera se iba haciendo masy
mas estrechay el techo mas bajo, lo que me produijo laim-
presion desoladora de que explordbamos una cueva. No fue
asi, por fortuna, sino que llegamos a una puerta. Elhombre
gue marchaba al frente la empuj6 suavemente con el pie,
rogandome que penetrara. Obedeci. Al punto, él, desde la
puerta, volvio a dirigirse a mi para decirme: “Procure dor-
mir bien, porque mafana sera un dia muy agitado”. Uno
por uno me desearon buenas nochesy les senti bajar en si-
lencio después de haber cerrado con llave la puerta. “iEstoy
sofiando!”, grité esta vez. No se me ocurria otra cosa. Habia
unasolaventanay me asome. La altura era considerable y
s6lo alcancé a distinguir con claridad las copas entremezcla-
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das de los arboles, formando una mullida alfombra. Por entre
las ramas negras asomaba el brillo plateado del estanque.
Estoy casi seguro de que pasé allila noche entera, reflexio-
nando. O no sé si, en realidad, me quedé dormido, porque,
enun momento dado, comencé adudar ya seriamente de si
aquello que venia ocurriendo era un simple suefio o, por el
contrario, lo que era un suefio eralo que yo trataba de re-
cordar ahora. Sucediaasi: me veiayo enmicama, enlacama
de mi casa, ya de dia, profundamente dormido. Veia la lam-
para de mi mesita de noche, el libro que habia dejado sobre
la alfombra, la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama
estaba toda mi familia, mientras el doctor me levantaba con
cuidado un parpado y se asomaba a mirarlo. Tenia el sem-
blante muy pélido y no me gusté la expresion de sus 0jos.
Todos se mantenian muy quietos, al pendiente de lo que él
veia en aquel parpado. Mi padre tenia las manos enlos bol-
sillos y mi madre daba vueltas sin cesar a su pariuelo. Esta-
ban también mis hermanos menores, que acababan de lle-
gardelaescuela. Y cuando el doctor me dejo caer el parpado,
unos Yy otros le rodearon en grupo, conteniendo el aliento.
Entonces él me observé con preocupacion desde lejos y se
volvié hacia ellos. Dijo Unicamente: “Esta atrapado. Seria-
mente atrapado”. “¢ Es grave’?”, preguntd mimadre. Y el doc-
tor repitié: “Esta seriamente atrapado”. Mi padre salié en
compafia del médico, y mi madre, para darse animos tal
vez, expreso en voz alta este pensamiento: “Acaso necesite
dormir. Ha trabajado mucho dltimamente”. Penetraba tan
solo unalinea de luz, pese aque el dia eraluminosoy dora-
do. Les senti hablar envoz bajay cerrar contemor la puerta.
Se oian pasar los carruajes y alguien revolviendo algo enla
cocina. Unavoz roncay muy conocida prorrumpio cerca de
mi: “Recuerde. Haga memoria”. Me senté en lacama. Ya
estaban alli de nuevo los policias. Se habian sentado ami
lado y no cesaban de repetir lo mismo: “Recuerde. Es con-
veniente que haga memoria”. Habian abierto un gran al-
bum, que me mostraban ahora. Pero se habian estrechado
tanto contra mi'y se mantenian tan apifiados, que no me
permitian moverme. Es mas; ni siquiera conseguia mirar
con calmalos retratos, pues cuando aiin no habiaempezado
amirar uno, pasaban con precipitacion la hojay yame esta-
ban sefialando otro. Era un album muy voluminoso forrado
de terciopelo gris, con unainscripcion dorada que no me
habia sido posible leer, pues cuantas veces intenté hacerlo,
ellos retenian fuertemente el album o procuraban distraerme
de algin modo, mostrandome un nuevo retrato. Tan sélo
cuando les hice saber que no me hallaba dispuesto a conti-
nuar mirando mas retratos si no me permitian leer la ins-

cripcion aquella, convinieron en cerrar el album para que
yo pudiese leer libremente. Era la historia del crimen, y esto
silo encontré interesante, al comprender que habia llegado
la hora de poner ciertas cosas en claro. Les rogué que me
autorizasen para pasaryo mismo las hojas, alo cual accedie-
ron gentilmente. Los retratos aparecian muy bien ordena-
dosy como colocados alli por una mano maestra. En el pri-
mero de todos se veiaaunnifioy unanifia, de pocos meses,
en brazos de sumadre. Después, a estos mismos nifios lan-
zandose una pelota o sentados sobre el césped del parque,
mientras un caballero muy alto los contemplaba sonriente.
Habia infinidad més de retratos de este género en los que
podia apreciarse que los nifios iban creciendo. Ahora se les
podia ver en sus bicicletas, columpiandose alegremente, o
sentados sobre el borde del estanque, pescando. Debian ha-
ber pasado algunos afios y las criaturas eran ya dos bellos
adolescentes que se paseaban bajo los arboles, oleianjuntos
un libro, 0 permanecian pensativos y tristes, uno al lado del
otro. Algunos de los retratos mostraban unas tiernas leyen-
das escritas continta violeta. “De vacaciones”, decia una de
ellas. “Mi hermano y yo en aquella tarde de mayo”, decia
otra. Realmente no parecian hermanos, sino el propio espi-
ritu de latragedia, y asi se lo hice ver alos policias, pregun-
tandoles, de paso, si podrian facilitarme algn informe mas
preciso sobre el asunto. Replicaron al tiempo que no, invi-
tandome a pasar la hoja. No fue sino hasta mucho mas ade-
lante que empecé a darme cuenta de que habiaentodo aque-
llo algo en extremo comprometedor para mi, ya que aquel
joven, que sostenia, riendo, la sombirilla de su hermana, era
justamente yo. Se me antojé tan descabellada la coinciden-
cia, que me eché areir con ganas. Los policias me taparonla
boca e incluso uno de ellos se encaminé hasta la puerta, con
objeto de cerciorarse de si estaba bien cerrada. Ahoraeraya
laprimaveray aparecian los dos jévenes bajo un arbol, sen-
tados sobre la hierba. Tenian las cabezas muy juntas y los
0jos iluminados por un dulce bienestar. Se iba adivinando
el secreto, aungue yo seguia sin descifrar lo esencial. Aque-
llas fotografias me delataban, esto eraincuestionable, y yo
no dejaba de preguntarme de qué medios podria valerme
para salir con bien del aprieto. Esta vez la sostenia él por el
talle, amenazando con arrojarla al agua. Llevabaella unves-
tido muy vaporosoYy los cabellos enmarafiados; como des-
pués de una fuerte lucha. Debia haber sido una jovencita
muy alegre y provocativa, con sus claros ojos sofiadores y
aquellas formas tan delicadas, que se adivinaban bajo su ves-
tido. Lo que aparecia ahora escrito sobre la arena de una
calzada era simplemente esto: “Te amo, te amo, te amo”.
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Pero, de pronto, dejaba yo de aparecer enlos retratos y en
mi lugar se veia a otro joven. Bien visto, parecian ser los
mismos retratos, aunque yo habia dejado de existir. Pasaba
y pasaba las hojas y siempre aparecia el mismo joven. Esto
se me antojo misterioso, maxime que los policias se habian
apartado de mi con disimulo y fingian mirar por la ventana.
Obviamente la seductora joven habia olvidado su primer

amor. Sélo hasta la penultima pagina volvia yo a aparecer
enlo que pudierarepresentar acaso la clave del siniestro
enredo, pues en este nuevo retrato se nos veia alos dos fun-
didos en un doloroso abrazo de despedida, al pie de un co-
che de caballos que se disponia a partir. Supuse que enla
pagina siguiente estaria el retrato definitivo, aquél que ex-
plicaria, por fin, el enigma. Pero no fue como me esperaba,
puesto que la pagina estaba vaciay el enigma, por tanto,
seguia en pie. Ello me desilusiond y, cuando fui a objetar
algo al respecto, los policias abandonaron laventanay me
rogaron que me vistiera cuanto antes. No parecian muy sa-
tisfechos, sino mas bien compungidos. Cuando ya estuve
vestido, me indicaron que me sentaray escribiese contoda
calma esta sencilla misiva: “Alas seis en el estanque”. Com-
prendi de sobra sus maquinacionesy lo que se jugabaallide
mi destino. Cogi el papel que me ofreciany, con la mayor
desconfianza, empecé a escribir muy parsimoniosamente,
procurando que mi caligrafia fuese lo mas complicada posi-
ble, afin de evitar que, por mala suerte, pudiera coincidir
conladel homicida. Pero aiin no habia terminado, cuando
uno de los policias exclamad: “iLo siento!” Y sin decir una
palabra mas, se guardé el papel en un bolsillo. Lo que dije-
ron después fue esto: “Le daremos todas las garantias, pero
usted debera restituir la cabeza. Es de todo punto indispen-
sable que confiese sin rodeos donde escondid lacabeza”. “iEs-
toy sofiando!”, prorrumpi a mi vez; y sélo alcancé a distin-
guir al doctor, que en aquel instante daba media vueltay
salia del cuarto en comparfiia de mi padre.

A primera hora de la mafiana siguiente, inicié la bisqueda.
Habian caido por aquellos dias méas hojas y yo me pregunta-

ba, perplejo, como seria posible dar con nada de provecho
entre tal cantidad de hojas. Quiza, méas bien, conviniera eva-
dirse, saltar el muro, una noche, y regresar a casa. Pero ja-
mas recordaba haber visto un muro de semejante altura, sin
unamiserable puerta, y al que Unicamente podia mirarse
protegiéndose del sol con lamano. Los perros me acompa-
flaban siempre, sin perder uno solo de mis movimientos.
Sacaban sin cesar lalenguay parecian sonreir entre si con
burla. Tal vez estuviesen seguros de que jamas encontraria
lo que buscaba o posiblemente solo ellos conociesen el se-
creto. Hasta pudieran ser muy bien los homicidas aquellos
perros del demonio. Tenia a mi servicio un gran nimero de
jardineros que iban removiendo la tierra alli donde yo les
indicaba. Eran sumamente activos y en un abriry cerrar de
ojos habian cavado una sima. Los policias, desde laterraza,
no me perdian de vista. Cuando me decidia a mirarles, deja-
ban de hablar un instante o me hacian sefias amistosas con
lamano. Laventana del edificio continuaba iluminada, pese
aque eradedia. Y unavez que senti latentacién de bajar
por mi cuenta al estanque para echarle un nuevo vistazo ala
decapitada, los perros se sublevaron, formando un cercoen
torno mioy ensefiandome los dientes. Esto eradesoladory
me originaba una profunda tristeza. Entonces me sentaba
en unabancay miraba sin cesar el estanque, tratando de
recordar algo. Desde el lugar en gue me encontrabano se
alcanzaba a distinguir gran cosa, pues las aguas durante el
dia centelleaban con el soly se volvian mas impenetrables.
De tarde en tarde el viento las removia o cruzaban unos
peces de colores, persiguiéndose. Todo ello tenia lugar en
mitad de un gran silencio, pero seguido ocasionalmente de
unas leves risas, como silos peces fuesen capaces de reir o
fuese ella misma quien no lograba contener la risa al sentir
los peces evolucionar alrededor de su cuerpo desnudo. Yo
no conseguia apartarme del estanque ni apartar de él siquie-
ralavista, aungue los policias me invitaban desde lejos a
proseguir labusqueda. Los jardineros aguardaban a milado,
con los brazos cruzados, fumando. Pero yo continuaba alli
sin moverme. Sentia necesidad de no moverme, de mante-
nerme el mayor tiempo posible proximo a ella. Habia un
extrafio placer enimaginar como los peces darian vueltas y
mas vueltas en torno suyo, golpeandola delicadamente con
sus colas rojas y negras, asediandola, impacientandola, ha-
ciéndolareir de aquel modo. No pensaba en otra cosa de dia
y de noche, atoda hora. Comenzaba a desconfiar de mi
mismo, a adentrarme en las entrafias del crimen. Niremo-
tamente suponia qué habia ocurrido conmigo aquella no-
che en que me quedé dormido de pronto. Tal vez ni me
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interesara saberlo. Habia empezado a notar un peculiar sa-
bor enlaboca e intuia que era el sabor de los medicamentos
gue el doctor me iba prescribiendo. De un modo pasajero,
solia oir ami madre pedirme: “iDespiertal jHaz un esfuer-
zo!” Oia también el roce de sus faldas. Cuando era nifio,
llevaba ella unas faldas muy ruidosas, a fin de que la advir-
tiera de lejos y no sintiera miedo de la oscuridad. Solia tam-
bién sacarme a pasear por las mafianas; o por las tardes.
Comenzaba asimismo a perder la nocion del tiempo. Por
ejemplo, acababa de ponerme de pie junto al estanque, en
esperade que mimadre me sacaraa pasear esamariana. Sin
embargo, no podia compaginar muy bien aquellas aguas que
tenia delante con el sabor de los medicamentosy ese paseo
matinal, que tanto me ilusionaba ahora. “Debo tener calma
y no precipitarme —me dije—. Despertaré de un momento
aotro”. “¢ Alguna novedad?”, me preguntaron a mis espal-
das. Miré al policia, que arrojaba una piedra al estanque, y
repuse: “Ninguna novedad en absoluto”. Y él repitié dos ve-
ces: “Lo siento”. Aunque afiadié en seguida: “Queda usted
formalmente preso”. Y deduje que mi suerte estaba echada.

Habia caido el invierno, los jardineros habian sido despe-
didosy los policias regresaron a sus puestos habituales. Aque-
lla sola ventana, que por tanto tiempo permaneciera ilumi-
nada, amanecié un diaa oscurasy jamas volvié a verse una
luz enella. Lalluviay el granizo barrian el bosque, y atoda
hora del diay de lanoche se oia aullar alos perros, ateridos
de friojunto al estanque, en sus puestos. Unicamente ellos
y yo pareciamos haber quedado en la casa—eso supuse—,
aungue nunca pude estar muy seguro de ello, porque todas
las puertas continuaban cerradas con llave, salvo la mia. Al-
guien, no obstante, debia haber olvidado una ventana abierta,
pues, al subir o bajar las escaleras, se percibian breves rafa-
gas de viento. Ignoraba desde qué tiempo no tenia noticias
de mi familia, y para pensar en ello tenia que concentrar
muy bien mi pensamiento. Comenzaba a olvidar a mi ma-
dre, ami padre, a mis hermanos pequefios, que aproxima-
damente a aquella hora deberian regresar de laescuela. Un
dia escuché un rumor conocido, pero tanirregular y confu-
S0, que no supe si, en realidad, se trataba del reloj de mi
mesita de noche o de aquel otro que, inopinadamente, ha-
bia echado aandar enla escaleray que sefialaba las ocho.
Mataba el tiempo paseando, rodeando pensativamente el
estanque, reflexionando. Aungue lo que esperaba, de he-
cho, eraelmomento —que ya parecia inminente—en que
los perros cayeran rendidos de suefio 0 abandonaran sus
puestos, dejandome el camino libre. Habian enflaquecido

alarmantemente e incluso, para hacerse oir o infundir algiin
respeto, tenian que llevar a cabo un gran esfuerzo, bien alar-
gando cuanto podian los cuellos o apoyandose en un érbol.
Se mantenian todos en grupo, formando un apretado circu-
lo, y, aunque no cesaban de aullar atoda hora, no me inspi-
raban ya ningun temor. Mas bien me ilusionaba mirarlos,
pues estaba casi seguro de que, en el momento menos pensa-
do, rodarian por tierra unos sobre otros y dejarian de aullar
parasiempre.

Asi ocurrié una madrugada, en que se hizo, de pronto, el
silencio, un silencio nada acostumbrado en la casa. Consi-
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deré que era el momento oportuno para bajar sin temor al
estanque, y ya me disponia a abandonar mi cama cuando
senti que alguien abria muy sigilosamente la puertay a
continuacion la cerraba con llave. Mi habitacion estaba a
oscuras, pero supe al punto de quién se trataba. No tuve ni
la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando suave-
mente sobre la alfombra, deslizandose sin ruido sobre ella,
como a través de una infinidad de afios. “¢ Eres ta?”, pre-
gunté, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del tre-
mendo riesgo que corriamos. Adiviné que se llevaba un dedo
aloslabios, incittndome a callar. Quiso saber enseguida si,
por tratarse de un caso excepcional, podria hacerle el honor
de admitirla a milado. Hablaba en un tono burlon pero
muy familiar y querido. Y yo dije solamente: “¢, Pero es que
te has vuelto loca?” Aungue no tardé en cambiar de parecer
y le propuse: “Entra, si quieres”. Desdoblé por una punta
las sabanasy se fue introduciendo bajo ellas, acomodandose
junto ami. Jamas me habia visto en un trance semejante y
no supe, de momento, qué hacer o pensar ni de qué modo
conducirme. Le eché un brazo por el cuelloy ella se estre-
ché contra mi. Todo ocurria misteriosamente, en mitad de
un gran silencio. Asi continuamos largo rato, sin que yome
atreviera arespirar o amoverme, muy atento, en cambio, a
lo que venia aconteciendo, hasta que ellarompi6 areir de
improviso apartando de mi su cuerpo. “¢,De qué teries?”, le
pregunté, avergonzado. “De nada—teplicd maliciosamen-
te—. De que tienes los pies muy frios”. A partir de este
incidente, casi ya no dejo de reir, encogiendo y estirando las
piemasy cambiando sin cesar de postura. “O procuras estarte
guieta—le dije— o acabaran por descubrirnos”. “Ya me
estoy quieta”, repuso; y estrechandose todavia mas contra
mi, fingié que empezaba a dormirse. “No sé por qué has
hecho todo esto—segui diciéndole—. Jamas deberias ha-
ber venido aqui”. Levantando un poco la sabana, me pre-
gunto si sentia miedo. Le respondi que si'y que no tenia por
gué ocultarlo. Entonces ellame aseguré que ese miedo que
yo sentia no le disgustaba en lo mas minimo, sino que, por
el contrario, la divertiay la hacia casifeliz. Y comoyo le
manifestara que no lograba darme cuenta de lo que queria
darme aentender con aquello, replicd con toda naturalidad
gue siyo fuese mujer, como ella, lo sabria. Tenia unos ojos
luminososy profundos, como los de un gato, y temi, por un
instante, que le fuera posible ver en la oscuridad. Sentia,
cada vez mas préximo a mi, algo tan sutil y acogedor que
habria sido algo embriagador, y sino me decidi a encender
laluz fue por eltemor que me inspiraba el comprobar con
mis propios ojos cuanto, desde hacia rato, venian dejan-

dome entrever mis pensamientos. Prorrumpi, en cambio,
notando que alguien se habia puesto a pasear en la planta
alta; “jCalla! ¢ Qué suena?” Sin inmutarse en absoluto,
balbuci6: “Es papd”. Debia estar aconteciendo algo positi-
vamente inconcebible, porque yo percibia, cada vez mas pré-
ximo a mi, algo tan sutil y acogedor que escasamente tuve
fuerzas para susurrar: “jEstas rematadamente local” Y ella
dijo: “Yalo sé”. Bien visto, aquella noche, parecia una cria-
tura que hubiese perdido eljuicio y ya no pensé en otra cosa
gue endeshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse,
por sorpresa, la puerta y apareciese alguien de la familia.
Mas recordd a poco que estaban por reanudarse los cursos
en el colegio y que yo deberia partir a primera hora de la
mafanasiguiente. Ya estaba listo el equipaje desde la vispe-
ray mi primer traje de pantalén largo colgado en unassilla.
Sin explicarme por qué, tuve el triste presentimiento de que
nuncamas volveriamos avernos. Entonces me abracé aella
contodas mis fuerzas repitiéndole que eramuy desdichado,
gue lavida me parecia insoportable y que me sentia el ser
mas ruin de la tierra, a causa de aquel amor culpable. “jAbra-
zame! jAbrazame!”, repetia ella sin cesar. De pronto se puso
muy seria y exclamd con unavoz extrafia, gue no le cono-
cia: “iTengo unaidea!” Mas, al preguntarle que de qué idea
se trataba, ella replicé que no, que no me larevelaria por
ahora, puesto que todo deberia ocurrir a su tiempo. Me eché
atemblar. Tenia ella una gran inventiva y, desde que tuve
uso de razén, la consideré una criatura diabdlica de quien
podia esperarse todo. Larecordaba sudorosay agil, sofoca-
da, recorriendo a gran velocidad las calzadas del parque,
montada en su bicicleta. O columpiandose alocadamente,
sin dejar de reir y gritar, exigiéndome que la lanzara con
mas fuerza, que laimpulsara mas rabiosamente, hasta que
lograse alcanzar con los pies la punta de aquellarama. Ha-
ciaapenas unos dias habia osado amenazarme: “Has de sa-
ber unacosa: jque tengo poderes muy especiales!” Enseguida
habia echado a andar, muy disgustada, pero yo corri tras
ella para decirle que laadoraba, que no comprendiala vida
sin ellay que nuestros destinos debian tener un signo muy
especial 0 algo por el estilo. Entonces ella, cogiéndome de
un brazo, me habia pedido que laacompariara, pues desea-
ba bajar al jardin para cortar unas flores. Yo habia accedido,
gustoso, pero alin no habiamos llegado a la escalera, cuando
se detuvo de prontoy, sin pensarlo demasiado, me beso lar-
gamente en la boca, determinando que aquella noche no
consiguiera yo dormir un suefio, al tratar de olvidary recor-
dar al mismo tiempo lo que pas6 por mi cuerpo en tan ex-
trafios instantes. Comenzaba ya a clarear el dia cuando me
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senté en la cama con una sensacion de horror que niyo
mismo alcancé a explicarme. “Dime —le pregunté, perple-
jo, sin saber bien lo que decia—, ¢ por qué te arrojaste al
tren? ¢, Por qué?” Aqui volvié areir con ganas, escondiendo
la cara bajo la almohada. Todavia sin dejar de reir, me ase-
guré que entoda su vida habia escuchado nada mas diverti-
doy que deseaba que le explicara cuanto antes como pudo
ocurrir nunca tal desatino, si se encontraba ahora alli, a mi
lado. Y agreg0, también sentandose:

“iEstoy vival ¢ No lo crees? jMira como late mi corazén!” Me
habia llevado la mano a su pechoy yo la retiré escanda-
lizado, casi con estupor. “iTe odio! j Te odio y te odiaré siem-
pre! iEsto es unterrible pecado! Y prometié ella: “Pues aun-
gue asi sea, quiero tenerte conmigo por una eternidad de
afos”. No fue sino hasta entonces que descubri plenamente
sumaldad, la perversa pasion que la dominabay sus infer-
nales propositos. “Ahora sé que no hay tal mujer decapitada
y que el estanque esta vacio. Todo han sido argucias tuyas y
unaimperdonable mentira”. Asi dije. Y ella volvio a estre-
charse contramiy areir sin ninglin recato, olvidada ya de la
familia e insistiendo con el mayor ahinco en gue le explica-
ra con todo detalle a qué disparatados sucesos venia refi-
riéndome. Me besabay me besaba en las tinieblas, cuando,
enun determinado momento, pude descubrir con asombro
gue quien me besaba con tal ansia era mi propia madre, que
yacia arrodillada junto a mi cama de enfermo. Esto me con-
trarid en sumo grado al comprobar que estaba nuevamente
soflandoy que eravictima, unavez mas, de otraignominio-
saburla. “iDespierta! jDespierta! jDebes hacer un ultimo
esfuerzo!”, imploraba ella.

Y desperté. Continuaban alli los policias, los perros, la ven-
tana iluminada. Nada habia cambiado, por lo visto, ni si-
guieraaquel diluvio de hojas que proseguia cayendo de los
arboles. Debia de ser mediodia. Los policias paseaban por
las calzadas, impiandose el sudor de sus frentes o abanican-
dose con el sombrero. Grupos de jardineros ibany venian
transportando sus utensilios 0 haciendo rodar trabajosamente
las carretillas llenas de tierra. Por primera vez, en tanto tiem-
po, cruzaron a gran altura unos pajaros; mas tarde, volvie-
ron de nuevo, se mantuvieron un rato inmaviles y por fin se
perdieron de vista, volando majestuosamente. “¢ Fuma us-
ted?”, me preguntaron. Habia cesado el viento, y el cielo era
azuly luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemente
ese dia: aquella cinta color de rosa que habia amanecido
entre mis sdbanas y que ahora apretaba con susto en unbol-

sillo. Quiza conviniera entregarla. O quiza resultara ser, ala
postre, como el cuerpo mismo del delito. No supe. El doc-
tor anunciaba en aquel momento: “jiHa muerto!” Y el poli-
ciaexclamd, muy palido, echando a correr de pronto hacia
la casa: “jAlgo muy grave esta sucediendo!” Mi habitacion
se hallaba atestada de familiares y amigos, que apartaron
con malestar la vista del lecho y se quedaron mirando
pensativamente el muro. Oi a mi madre sollozary a alguien
gue se serviaunvaso de agua. Mi padre se habia dejado caer
enunsillén, con la cabeza entre las manos. Me enderecé
como pude y no dudé en proclamar: “iSon ustedes unos
incautos! ¢, O acaso no se han dado cuenta de que estoy sim-
plemente dormido?” Dio laimpresion de que nadie habia
conseguido oirme, asi que me puse en pie de unsaltoy co-
menceé arecorrer el cuarto, procurando atraer La atencion
de todos. Sélo mi madre pareci6 descubrir mi presencia,
pues levantd conilusion el rostro, aunque después siguid
llorando. Yo dabavueltas y mas vueltas, tratando de hacerme
oir, hablando hasta por los codos, hastiado ya de aquellavoz
del policia, que no cesaba de repetirme: “¢, Peroainno se ha
vestido usted? Dése prisa o, de lo contrario, no llegara a
tiempo a su funeral”. Habia un gran nimero de automovi-
les alineados frente ami casay un nauseabundo olor aflores
marchitas, que el viento iba deshojando. El viento penetra-
ba enla casa por la puerta principal, ascendia ala planta alta
y dispersaba, através de los balcones entornados, aquellas
detestables flores. Viaun grupo de curiosos en la acerade
enfrente, al que me reuni. Ya salia el cortejo solemnemente,
ylos caballeros inclinaban la cabeza, sosteniendo en alto sus
sombreros. Era unatarde primaveral y doraday parecian no
ser mas de las cuatro, aunque yo debia haber olvidado dar
cuerda amireloj, que continuaba sefialando las ocho. Nos
pusimos en marcha, yo a pie, aturdidamente, siguiendo la
gran caravana de automoviles. Era un largo recorrido hasta
el cementerio y sospeché que se haria de noche antes de
llegar a él. Por fortuna, las avenidas eran muy espaciosas,
conabundante sombra, y soplaba unarefrescante brisa. Yaa
la puerta del cementerio, no pude soportar mi aflicciony
rompi a llorar amargamente, apoyado en el muro. Todos los
asistentes habian traspuesto ya la puertay lo iremediable
parecia estar a punto de consumarse. Protestaria por Ultima
vez; haria ese Ultimo intento. Me lancé a correr desaforada-
mente, hasta dar alcance al cortejo, y grité con todas mis
fuerzas: “iEs injusto! i Es terriblemente injusto lo que estan
haciendo conmigo! jDeténganse, se los ruego!” El cortejo se
detuvo de golpe y todos volvieron la cabeza, observandome
condesconfianza. “jEstoy aqui! ¢ No se dan cuenta? jDetén-
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ganse!”, repeti por Ultima vez. Pero ya habian reanudado la
marcha, como si nada hubiese ocurrido. El policia se me
acerco, muy gentil, y, poniéndome una mano en el hom-
bro, expresd convoz compungida: “Estas cosas sonasiy no
vale lapena desesperarse”. Enseguida me tomo de unbrazo
y agreg0: “Acomparieme. Salgamos atomar un poco el fres-
c0”. Accedi, y caminamos un buen trecho en silencio por
entre la doble hilera de sepulturas. De pronto, deteniéndose
con gran misterio, me miré fijamente a los o0jos y confeso,
tras un titubeo: “Me habia propuesto ayudarle, pero usted
nunca se presté a ello. ¢ Por qué se empefié en ocultar la
verdad? Las cosas rodaron mal para usted, y mi ayuda, a

estas alturas, no le serviria ya de nada. jLo siento!” Y como
yo titubeara en replicar, a mi vez, afladié con desencanto:
“Solo usted teniala clave”. Habiamos llegado a la puerta de
entrada donde me aguardaba el coche de la familia. Tenia
las cortinillas echadas y el cochero me sonri6 desde el pes-
cante. Alguien, desde el interior, entreabrio la portezuela
cuando yo me despedia de mi acompafiante, quien se mos-
tr6 consternado. Al estrecharle la mano, todavia dijo: “Me
lo temia. jBuena suerte!” Acto seguido, ocupé mi asiento y
partimos. “jAbrazame!”, balbucio ella, con un suspiro de
alivio. Y la envolvi entre mis brazos, notando que la noche
seechabaencima.

La noche del féretro

Entré un sefior enlutado, con los zapa-
tos muy limpios y los ojos enrojecidos
por el llanto. Se aproximé al empleado
y dijo:

—Necesito un féretro.

Oi distintamente su voz roncay amar-
gaseguida por unatos irritante que, de
estaryo dormido, me hubiera hecho des-
pertar. Oi también, en aquel preciso mo-
mento, el timbre de la puerta en la casa contigua y el ladrido
del perro, quien anunciaba asi su alegria.

Elempleado dijo:

—Paseusted.

Y pas6 el hombre sigilosamente, con un poco de asco, mi-
rando a diestray siniestra, como unareina anciana que visi-
taun hospital. Parecia un tanto avergonzado del espectacu-
lo: de aquellos cajones grises, blancos o negros gue tanto
asustan alos hombres, y de aquella luz amarillay sucia que
daba allocal cierto aspecto de taberna.

Mi compafiero de abajo se enderezd cuanto pudo para ex-
plicarme:

—El cliente esrico, conque tli seras el elegido.

La noche erafria, lluviosa, y soplaba
un viento de nieve. No apetecia yo,
pues, moverme de aquel escondrijotan
tibio, cubiertos mis largos miembros
con una suave capita de polvo, y mu-
cho menos aventurarme —Dios sabe
con qué rumbo— por esas calles tan
huimedasy resbaladizas.

El enlutado seguiatosiendo y exami-
nando uno a uno los féretros. Nos mi-
raba curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si te-
miera gue uno de nosotros, en un momento dado, pudiera
abrirlabocay tragarlo. Envoz baja, respetando fingidamente
el dolor del cliente, iba el empleado elogiando su mercan-
cia, haciendo notar entre otras cosas su sobriedad, duracién
y comodidad.

De subito, adverti sobre mi espina un cosquilleo bien co-
nocido: el empleado me quitaba el polvo ceremoniosamen-
te con un cepillo de gruesas cerdas que me produjo risa.
Procuré estrecharme contra el muro, observando de soslayo
al enlutado. Vi sus ojos tristes, abultados —verdaderos ojos
de rana— que repasaban mi cuerpo de arriba abajo. Escu-
ché de nuevo suvoz cavernosa:

—Elfinado esrobusto, ¢ sabe?

Fue entonces cuando pensé:
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“Me llevara sin duda”.

En efecto, prorrumpio:

—Creoque me convengaéste.

Ajustaron el precio—en mi concepto, irrisorio—y me trasla-
daron a un automoévil demasiado funebre, con las llantas
blancas. La lluvia seguia cayendo en aisladas gotas frias. El
cierzo me penetraba através de los poras, helandome la san-
gre. Unasombra humana, en el interior del vehiculo, solloza-
baahogadamente, llevandose con frecuencia el pafiueloala
boca. Otra, masrigiday grave, con el cuello del capote subi-
do, hacia girar extrafiamente el volante...

Cruzamos calles silenciosas y I6bregas, pobladas de perros
chorreantes y prostitutas; avenidas iluminadas y alegres don-
de lagente paseaba con lentitud, bajo los paraguas negros;
una plazoleta muy triste en la cual tocaba una banday los
militares lucian sus uniformes nuevos; edificios de ladrillo,
tenebrosos, en cuyos interiores adivinaba yo parejas de hom-
bresy mujeres estrujandose frenéticamente...

En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso:

“¢ Hacia qué lugar me conduciran? ¢ Qué clase de destino
meaguarda?”’

Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos
unavidainternasumamente intensa, y que en nuestros esca-
sosratos de buen humor bromeamos o nos chanceamaos unos
con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos, masculinosy;,
otros, femeninos, naturalmente, de acuerdo con nUEStro sexo.

Mientras permanecemos en el almacén somos célibes. Sin
embargo, estamos fatalmente destinados al matrimonio; es
decir, alo que en el mundo cominYy corriente se designa
con otro nombre estupido: el entierro. Semejante aconteci-
miento es el mas importante de nuestra vida, y de ahi que
meditemos tan amenudo acerca del conyuge que nos depa-
rarélasuerte.

Buena prueba de esto Ultimo es que hoy, al salir rumbo al
armatoste que me aguarda, un antiguo camarada se despi-

di6 de mi de esta forma:

—Que el destino te conceda buena hembray buenacasa...

Yo, que soy hombre, le respondi tristemente:

—Sobre todo, eso, amigo: buena casa para pasar el invierno.

iAh, esas tumbas de tierra, enlodadas y frias, llenas de mil
clases de bicharracos glotones que trepan por nuestras espal-
dasy nosvan destruyendo lentamente! jEsas tumbas ignomi-
niosas y endebles, en cuya superficie no hay flores ni hierba,
y sobre las cuales chapotea la lluvia sin piedad alguna! jEsas
tumbas tan pobres, tan solas, encaramadas all& sobre cual-
quier montafia o sumergidas en el corazén de un abismo!

Cuando el automévil se detuvo, observé que millegada des-
pertaba un interés incomprensible. Se oyeron voces huma-
nasde:

—iElféretro! {El féretro!

Alcé los ojos y vi un edificio cuadrado, con dos terrazas de
piedra. Suspiré, aliviado. Tres hombres vestidos ridiculamente
me transportaron hasta un suntuoso aposento en cuyos &ngu-
los ardian los cirios: esos malditos cirios que chisporrotean
continuamente abrasando nuestras entrafias con sus gotas
de cerablanca. Tardé un buen rato, no obstante, en descu-
brir a mi cényuge. Entretanto, tuve que realizar indecibles
esfuerzos para contener larisa. Alli estaba yo, tendido sobre
no sé qué mueble absurdo, y los hombres desfilaban ante mi
con sus levitas y sus rostros descompuestos. Me miraban a
hurtadillas y tosian o se alejaban rapidamente. Nadie se
mantenia ecuanime en mi presencia, cual siyo fuera una
especie de monstruo, culpable de lamuerte de los hombres.

Una muchacha frescay esbelta, que despedia un olor en
extremo agradable y que habia deseado parami contodael
alma, prorrumpid6 al yerme:

—iEstanterrible y tan negro!

Distingui su pecho duroy alto, que se estremecia de terror,
y lalinea de su vientre suave, bajo latelainfame.

Otramuier, rubicunday fea, cuchicheé unafrase indulgente:

—iY las manijas son de plata!

Pero he aqui que, de pronto, un chiquillo se me acercay
pregunta:
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—-¢ Esparaenterrarapapa?

Senti que el coraz6n me dejaba de latir dentro del pecho,
gue la cabeza me daba vueltas, y que me hallaba abandona-
do en mitad de un tanel nauseabundo.

“¢, Cémo, para papa? —me dije—. ¢ No soy acaso un hom-
bre?

Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a
correr sin ninguin rumbo, pero no pude. Cuatro pesadas
manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y cabezay
no supe mas de mi. Debi perder el sentido. Cuando desper-
té, un hombre gordo, hinchado, pestilente y rubio, yacia
sobre mis pobres huesos. Ardian los cirios en torno mio,
salpicandome las ropas; rezaba un sacerdote, mirando por
encima de sus anteojos a las mujeres bonitas; unos gemian
conayes velados; otros chillaban procazmente, sin compren-
der el destino del hombre. Caian por tierra pétalos de flo-
res...

No pudiendo soportar mas el oprobio de que era victima,
hice un sobrehumano esfuerzoy derribé al cadaver. Cayé
éste con gran aparato, partiendo por la mitad un cirio que
se apago instantaneamente. Cayo con la cabeza hacia abajo,
haciendo tronar el piso.

Yo grité y no me oy6 nadie:
—iNo quiero! jNo quiero!

Todos se apresuraron alevantar al muerto, aunque pesaba
demasiado. Estaba rigido y frio como un arbol. Me dio ho-
rror. Vialo lejos a la jovencita fresca, muy péliday aterrada,
con las manos sobre el descote. Su perfume me embriagd
esta vez, removiendo mis instintos.

“iLograr poseerla!”, pensé con angustia.

Pero de nuevo cayd a plomo sobre mi el hombre ventrudoy
fétido, cuyo cuerpo parecia exactamente una vejiga.

Me encogi de hombros y opté por dormirme. Dormirme
como un novio impotente o timido en su noche de bodas.

Asilo hice. Y sofié. Sofié con dulces muertas blancas, cuyos
muslos temblaban sobre mi piel... con ricos sepulcros de
marmol, muy ventilados y alegres... Sofié, y las imagenes
sibariticas me hicieron tanto mal, que cuando abrilos ojos y
vi penetrar el sol por las vidrieras me senti exhausto, vacio,
postrado, como deben sentirse los hombres después de una
Optima noche de continuos placeres.
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Ragu de ternera

—Prosiga usted —indicé el eminente médico, sin dejar de
balancear una pierna ni quitarle ojo a aquel hombre que
teniaante sumesa, y el cual deseabainformarse si, desde el
punto de vista cinico, existia alguna probabilidad de salvar-
se delahorca, por el feo y sucio delito de haberse devorado
impunemente a un rollizo nifio de pecho.

El antropéfago —que ocupaba por esos dias las principales
paginas de los periddicos— acababa de facilitarle al doctor
sus datos personales: tenia cincuenta afios, era casado, sin
hijos, representaba una firma de productos quimicos y me-
diaun metro setenta. Segun podria demostrarlo, habia sido,
engeneral, unapersonacordial y pacificay se le estimabaen
todas partes como hombre honesto y caritativo. Disfrutaba
de una cémoda posicién econémicay ocasionalmente efec-
tuaba breves viajes al extranjero, relacionados con su profe-
sién. El doctor habia tomado buena nota de todo ello, siem-
pre sin dejar de balancear una pierna, y solicitaba ahora de
su cliente que iniciara el relato. Ni uno ni otro parecian
alterados enlo mas minimo, sino més bien interesados enlo
gue cada cual hacia o hablaba, como sila cuestion se
circunscribiese simplemente a comprobar siles agradaban o
no las mismas flores, los mismos platos, o bien si coincidian
ambos en sus apreciaciones socialesy politicas.

Como la pausa se prolongara mas de lo debido, el doctor
repitid con gesto amable:

—Prosiga.

Obedecio su cliente, revelando que la primera sefial de todo
aquello habia sido tan intrascendente y simple, que aun hoy
se preguntaba cémo le resultaba posible recordarla. Habia
tenido lugar en un autobis, momentos antes de llegar a su
casa. Se habia puesto de pie y habia sufrido un mareo, un
leve vértigo sin importancia, aunque seguido de unarara
ofuscacion que le habia impulsado a dirigirse, primero al
conductor del vehiculo y después al revisor, con objeto de
estrecharles lamanoy despedirse de ellos cortésmente. En
seguida se habia apeado —y esto fue lo méas penoso, de-
cia— entre las risas de los pasajeros, que no dejaron de
mirarle por las ventanillas hasta que se perdi6 de vista. No
obstante, unos dias mastarde, le acontecié lo que él ya con-
sideraba el primer indicio grave. Le habian repetido el ma-

reoy la propia ofuscacién en el instante preciso en que se
disponiaa cruzar una calle. Repentinamente tuvo laimpre-
sién de que el piso cedia bajo sus piesy que él comenzabaa
sumergirse atoda prisa entre las aguas de unrio. Compren-
di6 al punto—afirmaba ahora— que seria menester lanzar-
se anado, so pena de morir ahogado en el acto. Asi lo hizo,
yalntenia muy presente la zozobra con que alcanzé la otra
orillay se senté después sobre el pavimento, mientras los
transelntes le rodeaban curiosamente parainformarse delo
gue ocurria. Aqui el doctor le interrumpi6 con objeto de
preguntarle sitenia unaidea aproximada acercade loquele
habia provocado el vértigo. Concretamente, si, por casuali-
dad, tanto en el autobUis como al lanzarse a nado, no habia
visto por alguna parte el cochecito de un nifio.

—iEnabsoluto, doctor! —se aprest6 a explicar con énfasis
el paciente—. jEn absoluto! Por alli no habia nada de eso, y
de ello estoy perfectamente seguro.

Después prosiguio con mas calma:

—En cuanto llegué a casa, le comuniqué a mi esposa que
no me sentia bien deltodo y que me proponia pasar la tarde
en cama. Asi lo hice y me quedé dormido. Aquella noche
teniamos invitados y me levanté parala cena. Me sentia, si,
un poco maltrecho, pero en ninglin momento pude supo-
ner que el malestar tuviese importancia. Mi cena fue muy
ligera—siempre he sido vegetariano, puntualiz6—, y nos
guedamos jugando al péker hasta la medianoche. Mi espo-
sa, como es de rigor, resultd la Gnica ganadora, pues es, por
naturaleza, sumamente habil con las cartas. Tan luego se
retiraron nuestros invitados, procedi a desvestime y me acos-
té. Sin embargo, unas horas mastarde, tuve que levantarme
de nuevo, pues, por primera vez, que yo recuerde, habia
olvidado mirarme al espejo esa noche, seguiin vengo hacién-
dolo a diario desde hace un buen nimero de afios.

El doctor pregunt6, sentencioso, frunciendo disimulada-
mente el entrecejo, con qué objeto su cliente llevaba a efec-
to tan enojoso rito, y el antrop6fago, sin dudar un momen-
to, explicd, encogiéndose de hombros:

—Simplemente con el objeto de poder comprobar, alama-
flana siguiente, que contintio siendo el mismo de la vispera.
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El doctor asintié con un gesto y dejé de balancear la pierna
para anotar en su libro privado algo que debi6 juzgar de
interés.

—~Adelante —expreso a continuacion.

—Transcurrid mas 0 menos una semanasin que nada anor-
mal sucediera. Yo me dedicaba a mitrabajo y mi mujer salia
por las tardes para seguir jugando al poker. Pero una noche
tuve una desagradable sorpresa. Poco antes de dormirme, y
de lamanera mas inesperada, se me ocurri6 decirle a mi
mujer: “Quisiera que para el almuerzo de mafiana dispusie-
ras un buen ragu de ternera”. Todavia es hoy el diaque me
pregunto de qué rincon de mi cabeza partio tan extravagan-
te idea. Repito, siempre fui vegetariano, y el ragu de ternera
lo conocia exclusivamente a través de informaciones de
segundamano. Pero el caso es que lo apetecia, lo apeteciade
tal forma, que en aquel mismo momento habria encendido
laldmparay me habria servido una buenaracion. Senti ami
muijer reir de mala gana, asegurando que no estaba para bro-
mas, pues habia perdido al poker aquella tarde y, para alivio
de males, le habian derramado una copa de vinotintoenel
vestido. Pero como yo insistiera en mi empefio, quiza con
demasiado ahinco, guardé ella un prolongado silencioy sos-
peché que me despreciaba. En general, las mujeres—apun-
t, ya en otro tono— suelen despreciar, por sistema, cuanto
diceny hacen sus maridos, ¢,0 no lo cree usted asi, doctor?

El doctor se reservé su opinion e inquirié de su cliente como
habia encontrado el rag de ternera.

—iExcelente! —prorrumpio él con entusiasmo—. jExcelente
y muy apetitoso! No obstante, en los dias que siguieron,
volvi a mi régimen habitual; pero mucho antes de lo que
podia esperarse, reincidi en mi capricho. Aunque, a decir
verdad, lo que apetecia ahora—y asi se lo manifesté a mi
mujer— no eraya propiamente el ragy, sino un roastbeefa
lainglesa, tan alto y rojo como un buen plato de fresas.
Mientras lo saboreaba, no dejaba de preguntarme, perplejo,
como resultaba admisible que, por espacio de tantos afios,
hubiese permanecido ajeno a tan suculento manjar. Todos
los dias, a partir de aquellafecha, me fue servido el roastbeef
gue nunca lleg6 a parecerme lo bastante oloroso y sangran-
te. Enlamesa, mi mujer solia mirarme con el rabillo del ojo
y ho cesaba de aconsejarme: “Procuramoderar tus nervios y
note precipites de ese modo, pues, enrealidad, no tenemos
ninguna prisa”. Creo que debia sentirse un tanto confusay

hasta es probable que azorada. Pero eratal miilusion, el
jubilo que me embargaba a la vista de aquellas rebanadas
sangrantesy aquel jugo olorosoy caliente, que no le presta-
ba demasiada atencion, lo confieso.

El doctor volvié a anotar algo con su estilografica y excla-
ma, como al principio:

—Prosiga.

—1 os vértigos se repitieron, mi memoria se quebranto tem-
poralmente y comencé a experimentar un vivo desinterés
por los productos quimicos. En la oficina, era victima de un
constante desasosiego. Y alin mas: empecé a mostrar una
predileccion especial por olores y sabores que en otro tiem-
po me dejaban indiferente o que incluso me provocaban
nauseas. Mi escritura se hizo casiilegible y,amenudo, erra-
ba en mis calculos. Temi convertirme en un obsesoy pensé
tomarme unas vacaciones en el campo.

Aqui el antrop6fago sonrié con rubor, como ante un re-
cuerdoinconfesable, y expresé envoz mucho mas baja:

—-Aunque, ¢,adivina usted, doctor, qué me impidié ir al cam-

po?

El doctor indic6 que no tenia la menor idea, y su cliente
confeso:

—iQuéridiculo! jLas vacas! jLaidea de que tanta hermosa
vaca pastando agravaria mi apetito!

En seguida se echd areiry se puso repentinamente serio.

—+Fue entonces cuando abandoné en definitiva el vegeta-
rianismoy me entregué por entero ala carne.

—Comprendo —susurro el doctor. Y paso la hoja de su
libro de notas.

Pero el cliente se habia adelantado en su asiento, poseido de
tal desazén, que el doctor, con el libro en lamano, se echd
atras precavidamente.

—iNuncamés encontrariaya punto de reposo! jNuncamas,
doctor! Ahora, rara vez permanecia en casa, dedicado are-
correr la ciudad de un extremo a otro, hasta que se haciade
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noche. Muchas veces, por no malgastar el iempo, almorzaba
en un restaurante. No me atrevi, en un principio, a confesar-
me lealmente el motivo de aquella peregrinacion incesante,
de aquellas correrias diarias que me apartaban de mitrabajo
y de mis deberes conyugales. Caminaba sin descanso, casi
con furor, bafiado de sudor el cuerpo y aparentemente sin
objeto; pero unay otra vez me sorprendia, jadeante, a la
puerta de alguna carniceria, empujado y vilipendiado por
las amas de casa, que salian atropelladamente con sus pre-
ciados cargamentos. Llegaron atemblarme de emacion las
piernas frente a las vitrinas de embutidos, con aquellas car-
nes amoratadasytersas, que colgaban en desafiantes mano-
jos. Cada dia hacia un nuevo descubrimiento y encontraba
un buen motivo para pasar en vela las noches.

Tras uninstante de duda, afiadio:

—iNo sé sideba decirlo! Pero, en mas de una ocasion, con
un salchichén bajo el brazo, como un delincuente, escapaba
atoda prisa hasta el parque y, a salvo de cualquier mirada
indiscreta, me sentaba en el rincon mas apartado, desenvol-
viamitesoroy lo saboreabaa mis anchas. Peroraravez con-
seguiaterminarlo, pues, de improviso, el recuerdo de otra
pieza alin mas suculentame helabalasangre enlasvenas, y
entonces abandonaba alli el salchichén, sobre el césped, y
corriaaescape en busca de aquel establecimiento que yo
recordaba ahoray que, amenudo, se hallaba situado al otro
extremo de la ciudad. Mis digestiones se hicieron dificiles y
comencé a sofiar por las noches. jA sofiar como usted no
tiene idea, doctor!

El doctor consulté su reloj y dijo:

—Muy comprensible.

Después se relamio disimuladamente.

—~Podria enumerarle mis suefios, aungue es probable que
no termindsemos nunca. Sin embargo, recuerdo uno muy
especial que quiza nos aclare algo. Entraba yo, unatarde, al
dentistay me sentaba en el sillon, pidiéndole con toda urgen-
ciaque me afilara los dientes. El dentista, que era un hom-
bre fornido, rompia a reir a carcajadas, pero accedia a mis
deseos, y, provisto de una enorme lima, iniciaba su trabajo.
Amedida gue pasabay repasaba lalima, y yo iba advirtien-
dolas puntas aceradas de mis dientes, una alegriainconte-
nible fue invadiéndome, al entrever que, a partir de aquel

momento, tendria el mundo en mis manos. Ya de regreso
en casa, mi mujer me abria la puertay yo le ensefiaba los
dientes. Ella daba un paso atras y exclamaba con cara de
susto: “iNunca lo hubiera pensado!” Pero yo me arrojaba
sobre ellay laabrazabay labesaba, arrinconandola contra el
muro. “jQue me lastimas!”, gritaba, por fin, desasiéndose
de mi, aungue sin dejar de observarme de lejos los dien-
tes. Entonces sonaba el timbre, entraba la policiay me echa-
bamano.

Estaba ya proximo el mediodia, y al doctor comenzaba a
abrirsele el apetito visiblemente. Parecia ya menos interesa-
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doenelrelatoylo que balanceaba ahora era su estilografica
negra sobre unahoja de papel en blanco. Alli mismo, sobre
sumesa, podia verse un diario de la mafiana, en cuyos titu-
lares rojos se dabaaviso a los lectores de que el antrop6fago
andabasuelto.

—Tenemos en nuestra casa una simpatica sirvienta—decia
ahorael delincuente—, unarobusta jovencitade cames duras
y sonrosadas, que, al colocar mi plato sobre lamesa, siem-
pre hace pasar frente ami su rollizo brazo desnudo. Llevaa
nuestro servicio dos afios, y jamas, durante ese tiempo, su
brazo despertd en mi pensamientos turbios o indebidos. Pero
estavez—fue, enrealidad, la primera—, mientras colocaba
mi plato de sopa, tuve un subito sobresalto y el primer im-
pulso serio de cometer un desaguisado... “Si—pensé ental
momento—, ¢y si me decidiera? Creo que debo decidirme
cuantoantes”.

El doctor aguardd pacientemente que su cliente explicara
en qué consistia aquel desaguisado, pero éste guardo tan
largo silencio que el doctor se resolvié a preguntar por su
cuenta silo que, de hecho, habia pretendido era darle un
buen mordisco a la sirvienta. El aludido bajé la cabezay
asintio con cierta humillacion. En seguida adopt6 un aire
mas familiar y prosiguio su relato, que ya para aquellas ho-
ras empezabaahacerse dramatico.

—Cucharadatras cucharada, fui terminando la sopa, aun-
gue sin conseguir olvidar del todo aquel brazo rollizo que
no tardaria en aparecer de nuevo para retirar el plato. Asi
fue. Elbrazo cruz6 ante mi, me roz6 casilos labios, se llevé
el plato consigo y yo debi perder el conocimiento. Cuando
volvi en mi, me hallaba tendido en lacamay escuché lavoz
de nuestro médico de cabecera, quien me recriminaba di-
ciendo: “Trabaja usted con excesoy se alimenta peor que un
ratoncito”. Fueron pasando los dias sin que yo experimentara
interés alguno en salir de casa. Me entretenia ahora en ob-
servar alasirvientairy venir de un lado a otro, exhibiendo
sus brazos desnudos. Habia algo reprobable en todo esto
—nunca dejé de comprenderlo—, pero muy apetitoso, y
gue estimulaba mis jugos gastricos. Mis suefios se hicieron
yamas frecuentesy, en ocasiones, vergonzosos, pues no se
trataba ahora de un trozo de salchichén o de una pierna de
cordero lo que me torturaba en ellos, sino de grandes raci-
mos de mujeres desnudas que se removian en el fondo de
unas monumentales ollas hirvientes, en las que yo iba de-
rramando pufiados de sal. Los miembros de las mujeres

burbujeaban con el aceite, entanto que ellas no cesaban de
gemir eimplorar ayuda, entremezclando sus desnudeces.
Pero unay otra vez aparecia en escena mi esposa, quien, al
reparar enlas ollas, se tapabalanariz conascoy las echabaa
rodar por tierra haciendo que de entre sus escombros esca-
paran serpientes de todos tamarios que trepaban a los arbo-
les. En tal instante maldecia a mi esposa, y despertaba. Aln
despierto, seguia maldiciéndola envoz alta, hasta que ellase
sentabaen lacamay me pedia, con lagrimas enlos ojos, que
dejaraya de hablar de frituras.

El doctor parecia abrumado y recomendd a su cliente que
procurara pasar por alto ciertos pormenores innecesarios.
Este le pidi6 excusas, aunque no consiguio reprimir un leve
gestode disgusto.

—Fue todo muy bochornoso —confesé—, pues mi primera
experienciaimportante la llevé a cabo justamente con la sir-
vienta. Ocurrié una tarde que mi mujer habia salido a jugar
al poker. Me hallaba yo en mi despacho e hice sonar el tim-
bre. Oi que se abria una puerta, pero nadie acudio, de mo-
mento; asi que volvi a llamar. Por fin escuché unos pasos,
que se me hicieron eternos. Como habia entrado la prima-
vera, llevaba ella un vestido azul, muy ligero, que le dejaba
los hombros desnudos. Tan luego la viasomar ala puerta,
me dije: “Parece que no ando mal de apetito”. Y le ordené
gue me trajese el oporto. ¢, Se da usted cuenta, doctor? De-
seaba prolongar aiin mas la espera, hacer de laesperaalgo
realmente emocionante. Salid, pararegresar a poco. Enton-
ces se aproximoé a mi, depositd la bandejaenlamesa, y la
ataqué. j Torpe y atolondradamente, pero la ataqué!

Hubo un embarazoso silencio, que el doctor supo respetar
sinun gesto.

—iEn el antebrazo? —pregunto al cabo, dando a su pre-
gunta tal tono de gravedad que hacia ya indtil, de antema-
no, cualquier pronostico posterior.

—iEn el antebrazo! —admiti6 el antropéfago con 0jos bri-
llantes, sin captar, por lo visto, lo critico de su situacion—.
Realmente eralo que prometia serlo mas suculentoy lo que
desde hacia varios dias venia quitandome el suefio. Mordi
unavez, dos, y después solté mi presa. Acaso estuviera de-
masiado nervioso o no supe obrar, con la suficiente energia.
“iIndecente!”, la oi chillar, como entre suefios. Supe de so-
bra alo que se referia, pero no me importo el ultraje. Volvi
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amorder unavez mas, y ellarepitié el exabrupto. Recuerdo
gue empezaron a brotarle del hombro unas gotitas de san-
gre, algo realmente insignificante, pero que basté para que
estallara en sollozos. Jamas vi a nadie mas compungidani
con una expresion de mayor susto. No supe qué hacer. Mi
situacion era en alto grado comprometida y deduje que mi
mujer no tardaria en conocer la historia. Esto fue lo mas
deprimente de todo y lo que me hizo sentirme mas desven-
turado.

Cogi labotella de oporto y me servi. Ella se fue dando tras-
piésy cerr tras sila puerta.

Aqui el doctor interrumpio a su cliente para informarse si,
poresasfechas, la sefiora esposa del paciente sospechabade
algin modo que él eraya un canibal.

—iOh, no, no! —protestd éste repetidas veces—. Ella con-
tinud aferrada a sus viejas teorias sobre el adulterio. De ahi
que, al enterarse de lo ocurrido, tomara las cosas en mal
sentido y me amenazara con solicitar el divorcio. Nuncatomé
enserio laamenaza, es claro, limitandome, por el contrario,
adisuadirla de sus propdsitos.

—Perddn —intervino el doctor, con el indice en alto—.
Lasirvienta, ¢ fue despedida?

—iY de comln acuerdo! —afirmé el otro—. Ahora mi mujer
y yo estadbamos en los mejores términos, saliamos juntos
todas lastardesy, si disponia yo de tiempo, laacompafiaba a
hacer sus compras. También le hacia el amor con mayor
frecuencia. Curiosamente, fue la época mas feliz de nuestro
matrimonio y, por asi decirlo, la mas delirante. Amenudo,
ensayabayo pequefios mordiscos con ella, enteramente ino-
fensivos, pero que la hacian reir e ilusionarse y revolverse
inquieta entre mis brazos. Si he de serle franco, doctor, mi
muijer no acertd ya a prescindir, enlo sucesivo, de esta clase
de expansiones, sinimportarle que, ala mafana siguiente,
mostraralos brazosy el cuello cubiertos de cardenales. Era
visto que estaba loca de amor, con sus nuevos vestidos de
veranoy aquellos negros cardenales, que me hacian pasar
ante sus amigas por un hombre nuevoy apasionado. He de
decir, a propésito, que desde entonces puso el mayor esme-
ro en laseleccion de los menus caseros, pensando—estuve
seguro—que el nuevo régimen de alimentacion habia obrado
el milagro. Devorabamos juntos grandes raciones de came 'y
no parecia preocuparle ya gran cosa que lacomiese yode un

modo u otro. Todo debia encontrarlo encantador e ingenio-
S0, y creo firmemente que por ese tiempo me adorod. Pero
dentro de mi conciencia habia nacido ya la conviccion fu-
nesta de que tal estado de cosas no podia tener buen fin.
Esto es, que admiti, ya sin reservas, que, simple y sencilla-
mente, era yo un antrop6fago.

Hubo otro largo silencio, y tanto el doctor como el pacien-
te, evitaron mirarse. Se oy alo lejos el silbato de una fabri-
cay lasvoces de unos nifios que jugaban en un patio vecino.
Convoz mucho mas grave el doctor inquirié de su cliente
cuales eran, en verdad, sus intenciones con respecto a su
esposa, y si ella, por unas razones u otras, llegd a sospechar
gue pretendia comérsela. El paciente sonrid con desgano,
para explicar a continuacion gue, aunque sonaraimpropio
el decirlo, su mujer constituia, en efecto, un manjar de pri-
mer orden, pese alo cual sus intenciones no habian sido, en
ninguin caso, las que el médico suponia. Aunque de haberlo
sido—puntualiz6—, la poca perspicacia de que era duefia
le habriaimpedido hacerse cargo de tamafia sutileza. Por
sextavez en lamafiana, el doctor exclamd, balanceando la
misma pierna:

—Prosiga.

Prosiguid.

—TFue el comienzo de la catastrofe, y ya no tuve el menor
empacho en mostrarme desvergonzado. No me importd mas
el préjimo ni, por supuesto, mi esposa. Suspendi mis sesio-
nes de amory dejé de admirar sus vestidos. Ellareanud6 sus
partidas de pokeryyo pasabalas tardes en casa, entregado a
mis maguinaciones. Comence ainteresarme seriamente por
la carne cruday, tan luego me hallaba solo, me dirigiaa la
cocina, abria de par en par la neveray me administraba lo
gue se dice un gran banquete. Pero alin habria de ser ésta
otra etapa pasajera, pues pronto las reses me dejaron indife-
rente y tuve que recurrir alos parques.

—¢,Alos parques? —repitié el doctor inclinando la cabeza,
como si se hubiera quedado sordo de improviso.

—ijJustamente, doctor! Fue algo detestable. Sentado enuna
banca ofingiendo descansar sobre el césped, miraba pasara
los nifios, a las nifieras, a los vendedores de helados. Algo
encantadory atrevido, positivamente irresistible. Y asi como
en otro tiempo solia pasarme las horas muertas frente alas
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vitrinas de las carnicerias, ocupaba hoy mi puesto en el par-
que, cubierto de sudor el cuerpo, en mitad de aquella alga-
rabia incesante que me provocaba un delicioso cosquilleo
en el estdmago. No sé si usted me entienda, doctor —expli-
c6 enuntono mas intimo—, pero, dadas las circunstancias,
todo aquello que me rodeaba ahora venia a ser, para mi,
como undespliegue de mesas 6ptimamente servidas de las
gue se desprendia un subyugante olor. Aspirando este apeti-

toso aroma, organizaba caprichosamente mis menus, y, mien-
tras almorzaba después en mi casa, recorria hasta en sume-
nor detalle esos menus, sin permitir que me hablara nadie.
Tal vez, sin sospecharlo, me habia convertido en un
maniatico. Y un dia me decidi. O, para ser mas justo, me
dejé arrastrar por la fatalidad.

Hubo una nueva interrupcion, pues el médico no parecié
muy convencido de la fatalidad que habia arrastrado a su
cliente ala consumacion del delito, ya que habian sido en-
contrados por la policia, cerca del lugar donde se cometid el
rapto, un tenedor y un cuchillo e incluso una servilleta des-
plegada sobre el césped, méas una botella de vino. El antro-
poéfago sonrié con amarguray se contemplo las manos.

—iSimples fantasias de mi parte, doctor! jSimples juegos de
lafantasia, puesto que supe muy bien, desde un principio,
gue no llegaria a utilizarlos nuncal!

Pensando, probablemente, en lo dificil que le resultariaa su
cliente escapar de la horca, el doctor le ofrecié con deferen-
cia un cigarrillo.

—¢ Fuma usted? —preguntd. Pero el canibal no se dio por
enterado.

—+Fue enlatarde del 16 de octubre y hacia un sol maravi-
lloso. Al extremo de una calzada del parque habia una fron-
dosa glorieta, bordeada de setos. En esa glorieta—que yo
frecuentaba a menudo durante mis correrias— solia apos-

tarse, los jueves, unavieja nifiera que se entretenia en bor-
dar sobre un bastidor, una vez que habia colocado ala som-
bra un cochecito, en el que dormia un gracioso bebé. El
bebé era extraordinariamente rollizo, y yo le recordaba siem-
pre manoteando sin cesar el aire o lanzando pequefios gritos
de alegria mientras revoloteaban sobre €l los pajaros. No sé
si esté bien el decirlo, pero era una suculenta pieza, tras la
cual se me ibanlos ojos desde hacia unas semanas. Elvaivén
del cochecito y aquellos provocativos gritos, hinchando los
carrillos, me perseguian por las noches. Era algo arrebatador,
en lo que no dejé de pensar ni por un momento. Aquella
tarde la nifiera no bordaba, sino que acababa de dormirse,
con las manos sobre sus faldas. El bebé parecia también dor-
mido, y deduje que todo estaba a punto. Alo lejos, vi pasar
aun policiay me agazapé entre los setos. Después, todo fue
muy simple: extendi los brazos, cogi al bebé y eché a correr
por entre los arboles. No hubo el menor contratiempo ni se
produjo ruido alguno que lograse despertar a la nifiera. Al
final de la calzada aminoré el paso, procurando conducirme
como si nada. Llevaba al bebé contra mi pecho, y lagente
no dejé de mirarme; pero no habia nada de excepcional en
ello, supongo, y todo el mundo siguié su camino. Unos
minutos mas tarde, subi a mi coche y lo puse en marcha.

Alllegar aeste punto de su relato, el antropéfago se llevo el
pafiuelo a la frente para enjugarse el sudor, en tanto que el
doctor habiaapoyado los codos sobre lamesay le observaba
con sumaatencion, como através del ojo de una cerradura.

—Habia rentado previamente un modesto apartamento
—continud aquél—Yy conduije alli al bebé, depositandolo
sobre una cama. Habia empezado a llorar. Sin pérdida de
tiempo, me dirigi a la cocina con el proposito de encender
la estufa; pero habia olvidado los fésforos en el parque y
tuve que salir urgentemente a comprar otros. En la cocina
guardaba yo, desde la vispera, todos los ingredientes
imaginables, puesto que eratodavia la horaen que no me
habia decidido por ningun estilo especial de condimento.
Tenia manteca en abundancia, sal y pimienta en polvo, tru-
fasy pepinillos envinagre, cebollas, guisantes, zanahorias y
una latita de esparragos. Mientras se calentaba el horno, me
asomé un rato a la ventana. Propiamente hablando, nome
encontraba nervioso, sino indeciso y hambriento. Comen-
zabaaoscurecer. Transcurridos los minutos de ritual, quise
cerciorarme de que el horno estaba al corriente, como asi
fue. Entonces me encaminé ala alcoba, cogi al bebé entre
mis brazosy lo desnudé. Eraalgo incomparable, puede creer-
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me usted, doctor, y muy prometedor, desde luego, pues,
como usted debe saber, para que un asado resulte jugoso es
indispensable, ante todo, que la pieza sea lo méas tiera posi-
ble, alo sumo de seis meses 0 un afio de edad. Habia opta-
do, ala postre, por un fino asado a la royal, y procedi a
preparario. Elbebé se resistiay no cesaba de llorar. En cam-
bio, probé a sonreir con malicia cuando le coloqué enla
boca un esparrago, que empezd a chupar avidamente. Ter-
minada mi labor, abri el horno. El horno estaba a puntoy
recuerdo que me quemé un dedo. En seguida introduije alli
al bebéy cerré con cautela la puerta. No le senti llorar més.
Muy pronto se esparcio por lacasa un olor grato y penetrante,
gue me obligé arecostarme en la cama. Dos o tres veces
volvi a la cocinay entreabri el horno. Habia empezado a
dorarse y el aroma del laurel invadia ya las habitaciones.
Cerré, pues, todas las ventanas, y media hora mas tarde ha-
bia concluido de poner lamesa. Me até la servilleta al cue-
llo. En la mesa habia una botella de borgofiay una buena
racion de pan. Fue muy sensacional el momento en que
deposité el asado sobre lamesa, pues, através de los cristales
de laventana, penetraban los ultimos rayos del sol, y todo
se volvio, de pronto, mas dorado y opiparo, mas incitante.
Me servi una copa de vino y la fui bebiendo a pequefios
sorbos. A continuacion tomé el cuchillo y procedi con el
mayor cuidado a cortar la primera rebanada. Sin embargo...

Aqui el doctor, intempestivamente, interrumpié a su clien-
te con gesto ansioso para hacer algo que nuncajamasen su
vida deberia haber hecho; algo de todo punto imperdona-
ble y de lo que indtimente habria de arrepentirse mas tar-
de: hizo sonar tres veces el timbre y ordené con voz trémula
alaenfermera que le trajera, ala mayor brevedad posible,
un par de huevos fritos con tocino, un cochinillo al horno
con ensalada, media botella de vino y un helado de vainilla.
Tenia el rostro bafiado en sudory, por lo que dio a entender
alas claras, acababa de perder el dominio sobre si mismo.
Eso decidi6 su suerte. Continuaba adn el detective su rela-
to, y deciaahora, relamiéndose de gusto, bien seguroyade
su triunfo:

—Como le venia diciendo, doctor, comprendi que la ra-
cion seria excesiva, y fue por ello que me limité precavida-
mente a cortar tan s6lo unas cuantas rebanadas, a fin de
guardar el resto para el dia siguiente. De suerte, pues, que
me levanté de lamesay fui en busca de una segunda salsera,
donde fui vertiendo el jugo gue me parecié razonable.

El doctor habia vuelto arecuperar, en parte, la calmay ba-
lanceaba de nuevo la pierna, sosteniendo en alto su estilo-
gréfica o jugando artificiosamente con ella. Era obvio que
se esforzaba ahora por borrar cualquier mala impresion que
hubiera podido causarle al cliente con suintemperancia, y,
aungue procurd endulzar la voz y la mirada, notabasele un
tanto receloso, como sin saber muy bien aqué atenerse, pero
sin sospechar, en ningun caso, lo que se le venia encima.
Habia echado el cuerpo atras con desenfado y hasta prob6 a
sonreir en algin momento; mas al reparar en que su inter-
locutor daba vueltas sin cesar a un botdn de su chaleco, vol-
vib adar pruebas de una graninsensatez y le ordend de muy
mal modo que suspendiera aquel estlpido juegoy prestase
mayor atencién alo que decia. Obedecio el detective, sumi-
S0, cuando al cabo de un cuarto de hora se abri6 sin previo
aviso la puerta y aparecié en ella un policia portando una
bandeja con los huevos fritos con tocino y media botella de
vino. Tal vez el cochinillo no estuviera atin en su punto. El
doctor se puso en pie, blanco como un cadaver, y esboz6
unadeplorable sonrisa de hiena; pero no intentd resistirse.
Incluso, sin soltar la estilogréfica, ofrecio sus manos al poli-
ciapara que lo esposara adecuadamente. Tenia cierta expre-
sién canina en los 0jos y mostraba, ya sin ningn disimulo,
sus dientes minuciosamente afilados. El policia le cedié el
pasoy desaparecieron juntos.

Cumplida su brillante tarea, el detective procuro sonreir tam-
bién, llevandose con cansancio el pafiuelo a la frente. En
seguida acercé labandejay olfate6 los huevos fritos. El toci-
no parecia de primer orden. Asi que, despojandose de su
chaqueta, ocupd el sillon del médico, hizo a unlado el
periddicoy partié por la mitad un huevo, cuya yema se de-
rramo ostentosamente, inundando el plato. Pese a todo,
habia una vaga melancolia en sus 0jos y como un intimo
sentimiento de culpa en su conciencia. Su cargo no debi6
parecerle muy honroso en aguel momento. Sin embargo,
mojo6 un trozo de pan en layemay se repiti6 para sus
adentros:

—iExcelente! jExcelente! —y siguié comiendo.

En un triste amanecer de diciembre, cuando todavia bri-
llaban en el cielo las Ultimas estrellas, el antropéfago subid
alahorca. Unos minutos mas tarde aparecio el sol en el
horizonte y todo el mundo en la ciudad se encaminé a su
trabajo.e
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