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Introduccién

Muchas personas llegan, en algiin momento de sus vidas, al deseo de escribir
literatura: a utilizar la escritura para manifestar sus pensamientos, reflexionar,
contar historias, etcétera.

Si usted estd en esa situacidn, este libro puede servirle, pues trata del acto de
contar por escrito: de crear narraciones —es decir, historias, como las de cuen-
tos, relatos, novelas o minificciones— que luego puedan ser leidas y disfrutadas
por otros. La tarea tiene sus dificultades pero también sus grandes recompen-
sas: las pdginas que siguen pueden ser una guia para dar los primeros pasos
por ese camino.

Primero, este libro contiene una breve serie de ejercicios fundamentales que
pueden servir a personas que nunca antes hayan escrito. Después viene una sec-
cién “tedrica” sobre el escribir y el origen de las historias, que incluye algunos
conceptos utiles. Por tltimo, viene el grueso de la parte “prctica” una serie
mids extensa de ideas y ejercicios pensados para cualquier persona interesada
en escribir sus historias, sin importar si ya lo ha hecho o no. Se puede seguir
el libro entero de corrido, o bien tomarlo y dejarlo segtin el gusto y el tiempo
disponibles, o bien solamente abrirlo para utilizar algun ejercicio o referencia
en concreto. El Apéndice I (“Para saber mds”) contiene una lista de obras que
pueden resultar utiles a quien desee profundizar atin mds en la escritura.

Para usar este libro tampoco importa lo mucho o lo poco que se haya leido,
pero siempre serd mejor acompanar la escritura de la lectura, y sobre todo de
la lectura placentera, reveladora y libre que es la mejor de todas.

A.C.

México, 2012






PRIMERA PARTE
El acto de contar




Fjercicios fundamentales

Antes de empezar con las cuestiones tedricas —ideas y conceptos que pueden
ser utiles para comprender qué sucede cuando se cuenta y se lee una historia—,
es conveniente simplemente empezar a contar: ver “qué se siente”, en qué
consiste la experiencia.

Una persona que no haya escrito jamds, que no haya tenido atn esa experien-
cia, puede comenzar aqui mismo. Los que vienen a continuacién son ocho
ejercicios basicos que se pueden realizar con rapidez y sin ninguna restriccién,
en papel o en cualquier otro medio del que se disponga. Es recomendable
intentarlos antes de seguir adelante.

Ejercicios posteriores en este libro (los de la segunda parte, “El acto de escribir”)
estdn pensados para discutirse y analizarse. Estos no: no se requiere ningtin tipo
de evaluacién. Basta fijarse en las sugerencias que se ofrecen junto con las
instrucciones: su objetivo es que quien empieza a escribir se haga consciente
de varios elementos importantes del proceso de contar, que usamos incluso en
nuestra vida cotidiana aunque no necesariamente pensemos en ellos.

1. Recordar un suceso importante o interesante de la dltima semana y
contarlo: escribir simple y brevemente qué sucedid, en primera per-
sona (“yo hice”, “yo dije”, etcétera). Hecho el ¢jercicio, observar que
lo escrito muestre casi con seguridad algo que cambid, aunque sea
pequeno, en la existencia de quien vivié el hecho.

2. Pedir a otra persona que cuente un suceso importante o intere-
sante. Luego, escribirlo en tercera persona (“ella hizo”, “él dijo”,
etcétera). Observar que éste es otro modo fundamental de contar:
no lo que uno mismo hizo, vivié o presencid, sino las experiencias
de otros.

3. Escribir una nueva versién del ejercicio anterior, cambiando de
tercera persona a primera persona: contar exactamente los mismos
hechos pero modificando la redaccién (en vez de “¢l hizo”, “yo
hice”, por ejemplo). El resultado serd un escrito donde alguien que
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no es quien escribe parece contar su propia historia: un cambio de
perspectiva (de punto de vista) de la historia contada previamente.

4. Encontrar una noticia interesante en el periddico, relacionada con
personas que no se conozcan. Luego, escribir una version del suceso
desde el punto de vista de alguna de esas personas (en lugar de la
narracién mds impersonal que suelen tener las notas periodisticas).
:Cémo experimentd un robo la victima del mismo? ;Qué pensaba
una estrella que llegé al estreno de su pelicula? Casi con seguridad
serd necesario imaginar més de lo que la noticia dice: detalles de la
accién, del lugar, de los pensamientos. Este es un paso importante,
pues lleva a la creacién de personajes.

5. Ver una pelicula y hacer un resumen o sinopsis de la misma, es decir,
escribir todos los hechos relevantes que suceden en la historia, desde
el principio hasta el final. Un resumen puede ser mucho mds breve
que la historia de la que parte y a la vez dar una idea general de la
totalidad de ella. (A veces, la palabra sinopsis se emplea para referirse
a los resimenes cortados que se encuentran en cajas de peliculas o en
notas de espectdculos, que no cuentan el final de las historias; en este
caso, es necesario llegar hasta el final para ver esa totalidad.)

6. Escribir en tercera o en primera persona un suefio que se haya te-
nido. Mientras mds extrafo sea el sueno, mejor. No se trata de in-
terpretarlo: simplemente hay que relatar los sucesos raros, y a veces
imposibles, que se pueden experimentar cuando se suena. Este es
otro paso importante: sirve para empezar a Contar cosas que no su-
cedieron, es decir, a escribir ficcién.

7. Imaginar a una persona con algin rasgo de caricter distinto del pro-
pio: si se es timido, imaginar a alguien extrovertido, por ejemplo; si
se es impulsivo, imaginar a alguien que piensa mucho antes de actuar,
o cualquier otra alternativa semejante. Luego, recordando el primer
ejercicio, imaginar qué habria sucedido si el hecho que se conté en
ese ejercicio le hubiera pasado a esa persona (o mds bien, a ese perso-
naje: a ese individuo inventado). ;Todo habria sido igual, algo habria
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cambiado, la conclusién hubiera sido la misma? Por tltimo, escribir
una nueva versién del primer ejercicio, en primera o tercera persona,
en la que el personaje inventado sea quien vive los hechos.

8. Imaginar otra cosa interesante que pudiera haberle pasado al perso-
naje inventado en el ejercicio anterior y escribirla como una nueva
historia. Esto ya es invencién pura, como la de la mayoria de las his-
torias que encontraremos (y que tal vez haremos) en la literatura.
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Fl acto de contar

No es dificil ver que contar historias es algo que hacemos naturalmente todos
los dias: cuando hablamos de cémo nos ha ido en las Gltimas horas, cuando
recordamos una noticia, cuando intentamos explicarnos las causas o los efec-
tos de tal o cual suceso, etcétera.

Puede que utilicemos palabras distintas de contar: estdn narrary relatar, por
ejemplo, y podemos llegar incluso a algunas muy elegantes y poco usadas,
como historiar. Pero siempre nos referimos a lo mismo: a la actividad de,
simplemente, decir como va cambiando una situacion determinada: qué cosas
suceden a lo largo de cierto tiempo en un entorno dado.

Una frase tan sencilla como:
Un hombre abrid la puerta y entro...

es ya una pequena historia. Alguien (un hombre) estaba ante una puerta ce-
rrada. Al abrirla, la puerta dejé de estar cerrada: hubo un cambio minimo en el
mundo, tras el cual hubo otro mds: un hombre cruzé el umbral y entré en
otro lugar, distinto de aquel en el que estaba: cambié de sitio. No sabemos
absolutamente nada més: quién entr6, adénde, por qué, cudndo, pero no im-
porta: con que ocurra una modificacién en el entorno del mundo del que se
nos habla, ya estamos en el dmbito de las historias.

Desde luego, las historias que nos contamos cotidianamente suelen ser mds
complejas que esa frase tan sencilla, y también suelen serlo aquellas que con-
sideramos parte de la literatura: del arte que utiliza el lenguaje.

Pero todas tienen el mismo origen: estdn hechas de signos escritos en un papel
—o en una pantalla, como sucede cada vez con mds frecuencia en la época
actual- y a la hora de relatarnos lo que va sucediendo en este mundo, o en
cualquier otro, nos van mostrando una o muchas experiencias humanas, que
podemos reconocer en las palabras y luego, tal vez, hasta en nuestra propia vida.
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Los origenes

El término /literatura es mds extrano de lo que parece. Proviene de la palabra
latina litterae, que significa letras, y si pensamos en ese origen nos podria pa-
recer que usamos el lenguaje para expresarnos desde el momento mismo de
la invencién de la escritura, que tuvo lugar en algin momento del periodo
Neolitico, hace casi diez mil afos.

Pero no: en realidad no es asi. De hecho, tenemos literatura desde antes de
que existiera la escritura: desde el pasado mds remoto de la humanidad, antes
de todo registro, cuando tenfamos Gnicamente la palabra hablada para comu-
nicar lo que nos sucedia y la memoria para almacenarlo y preservarlo. Desde
entonces nos estamos inventando y contando historias.

:Cémo lo sabemos? Aunque no haya registros precisos, con nombres y fechas,
de ese tiempo si nos quedan incontables evidencias, y entre ellas, justamente,
estdn todas las historias orales que llegan a nuestra época desde entonces: to-
das las que ahora llamamos historias populares, relatos folcléricos, leyendas o
cuentos de hadas. Entre ellas hay narraciones breves como “Caperucita Roja”
0 “Cenicienta”, las historias drabes de Las mil y una noches o las mexicanas del
Tio Coyotey el Tio Conejo, asi como otras mds extensas: por ejemplo, poemas
épicos como la lliada o el Mahabharata, o bien historias del origen del mundo
como el Popol Vuh, son narraciones que se contaron durante siglos —y a veces
durante miles de afos!- antes de que hubiera modo de ponerlas por escrito.

En ese momento, cuando se inventd la escritura, la humanidad tuvo a su dis-
posicién una herramienta valiosisima que le sirvié como una extensién de su
propia memoria, y ademds de transcribir todos sus conocimientos, sus hechos
histéricos y los sucesos incontables de su vida cotidiana, todos los pueblos y
culturas del mundo comenzaron también a plasmar sus historias, sus cantos,
sus reflexiones sobre lo habitual y lo trascendente.

Ahora, esos usos del lenguaje estdn tan fuertemente ligados a la escritura que
el nombre mismo que les damos (la palabra /iteratura) los enlaza con ella.
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Pero aun si volviéramos a los tiempos previos a la escritura —si ese imposible
pudiera suceder— de todas formas seguirfamos necesitando el lenguaje para
entendernos y explicarnos. Seguirfamos creando literatura, aunque le diéra-
mos otro nombre: seguiria habiendo narradores, es decir, contadores de histo-
rias, y seguiria existiendo la narrativa: el conjunto de las historias.
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Los géneros

A continuacién utilizaremos varias historias como ejemplos. Todas tienen en
comun que podemos llamarlas cuentos. A veces se tiene la idea de que el cuento
es una historia para nifnos, pero esto no es necesariamente cierto: la caracteris-
tica esencial del cuento, de hecho, es la brevedad. El cuento serfa simple-
mente un tipo particular de narracién que (como se dice en escuelas y textos
especializados) se caracteriza por su brevedad, por tener pocos personajes y
por tratar un solo asunto o anécdota.

El cuento es un género narrativo particular: un tipo de historia que se define a
partir de sus caracteristicas. Por ejemplo, suele ser fécil diferenciar un cuento
de una novela, que por lo general se reconoce por ser de larga extensién, tener
muchos personajes y poder tratar varios asuntos o anécdotas: pertenece, pues,
a otro género.

El cuento es probablemente el més antiguo de los géneros narrativos. No sélo
se remonta a los tiempos anteriores a la escritura, sino que sus caracteristicas
sugieren también ese mismo origen antiguo. Una historia breve es mds fécil
de memorizar, y luego repetir, que una historia larga; para quien escuchaba
la historia sin leerla (que era la Gnica alternativa antes de la invencién de la es-
critura, por supuesto), era mds ficil seguir a pocos personajes en una sola serie
de sucesos.

En la actualidad se siguen escribiendo cuentos, y de hecho hay géneros nuevos
—derivados del cuento—, como la minificcidn, que buscan llevar todavia mds
lejos la brevedad tradicional de su precursor. Varias de las observaciones que
se hardn tienen que ver mds directamente con el cuento, pero, en lo esencial, se
pueden aplicar a todos los géneros narrativos de la literatura (y, hasta cierto
punto, también a los géneros narrativos de otros artes y medios, como el cine).

Por ultimo, en muchas ocasiones se usa la palabra subgénero para hablar de

las variedades o clasificaciones mds precisas dentro de un género determina-
do. Por ejemplo, el género novela tiene muchos subgéneros diferentes: nove-
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la policiaca, novela histérica, novela de terror y muchos mds, que se distinguen
p y q g
porque, sin dejar de ser novelas, tratan diferentes temas, tienen diferentes
tipos de personajes o de sucesos, etcétera.
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Forma: los elementos
de las historias

Un ejemplo de lo que sucede en el paso de la literatura oral a la escrita estd
en la siguiente narracién, que se conté durante siglos en Japén y luego ha
sido transcrita y traducida (con gran cantidad de variantes) en incontables
ocasiones:

Historia bE URASHIMA
Cuento popular japonés (anénimo)

Urashima vivid, hace cientos y cientos de anos, en una de las islas
situadas al oeste del archipiélago japonés. Era el tinico hijo de un
matrimonio de pescadores. Una red y una barquichuela constituian
toda la fortuna de la pareja. Sin embargo, el matrimonio veia com-
pensada su pobreza con la bondad de su hijo.

Y sucedié que cierto dia el muchacho caminaba por una de las
calles de la aldea, cuando de pronto vio a unos cuantos chiquillos
que maltrataban a una enorme tortuga. De seguir de aquel modo
mucho tiempo, hubieran acabado por matarla, y Urashima decidié
impedirlo. Se dirigid a los chicos, y, reprendiéndoles por su mala
accidn, les quitd la tortuga. Cuando la tuvo en sus manos, pensé de-
jarla en libertad, y para ello fue hacia la playa. Una vez alli, la llevé
a la orilla y la dejé en el mar. Vio como la tortuga se alejaba poco a
poco, y cuando la perdio de vista, Urashima regresé a su casa. Sentia
una gran satisfaccion por haber librado al animal de sus pequerios
verdugos.

Transcurrid algin tiempo desde aquel dia. Una manana, el mu-
chacho se fue a pescar. Tomd el camino que conducia a la playa y
cuando llegd puso la barca en el agua, monto en ella y remd hacia
dentro. Llevaba largo rato remando y perdid de vista la orilla; decidid
echar al agua su red, y cuando tird para sacarla hacia fuera, noté que
le pesaba mids que de costumbre. Logrd subirla, y con gran sorpresa vio
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que dentro de la red estaba la tortuga que él mismo habia echado en el
mar. Esta, dirigiéndose a él, le dijo que el rey de los mares, que habia
visto su buen corazon, lo buscaba para conducirle a su palacio y casar-
le con su hija, la princesa Otohime. A Urashima le entusiasmaban las
aventuras y accedid muy gustoso. Juntos se fueron mar adentro, hasta
que llegaron a Riugi, la ciudad del reino del mar. Era maravillosa.
Sus casas eran de esmeralda y los tejidos de oro; el suelo estaba cubierto
de perlas y grandes drboles de coral daban sombra en los jardines; sus
hojas eran de ndcar y sus frutos de las mds bellas pedrerias. Hacia los
asombrados ojos de Urashima avanzé una hermosisima doncella: era
Otohime, la hija del rey del mar. Lo recibié como a un esposo y juntos
vivieron varios dias en una completa felicidad. Todos colmaban al
pescador de todo género de atenciones, y entre tanta delicia, Urashi-
ma no sintid que el tiempo pasaba. No podia precisar desde cudndo
estaba alli. ;Para qué habia de saberlo? No debia importarle. La vida
en aquel lugar maravilloso le parecia inmejorable; nunca pudo sonar
nada semejante.

Pero sucedié que un dia se acordé de sus padres. ;Qué seria de ellos?
Sin duda sufririan mucho sin saber lo que habia sido de él. Y desde
aquel momento la tristeza se apoderd de todo su ser. Nada lograba
distraerle; ya no encontraba aquel lugar tan encantador y hasta le pa-
recid menos bello. Solo deseaba una cosa: volver junto a sus queridos
padres. Y asi se lo comunicé una manana a su esposa, cuando ésta pro-
curaba por todos los medios averiguar la causa de su pena. Al decir-
le Urashima lo que queria, Otohime se entristecid; procurd convencerle
de que se quedara junto a ella, pero nada logré. El pescador estaba
[firme en su propdsito. Asi pues, prometié devolverlo a su aldea, y con
un cortejo numeroso y elegante lo acompand hasta la playa. Cuando
al fin llegaron, la princesa entregé a Urashima una pequena caja de
laca, atada con un corddn de seda. Le recomends que, si queria volver
a verla, nunca la abriese. Después se despidio de él y con su acompa-
Aiamiento se internd en el mar.
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Pronto Urashima la perdié de vista. Con la cajita en sus manos,
miraba fijamente a las aguas. Asi estuvo algiin tiempo; después reco-
r7id la playa. De nuevo estaba en su pueblecito. Las mismas arenas,
las rocas de siempre, el mismo sitio donde de pequerio tantas veces
habia ido a jugar; le parecia que su vida en la ciudad del mar habia
sido un sueno. [Qué lejos todo aquello! Entonces encamind sus pasos
hacia su casa; pero cuando entré en la aldea no supo por dénde ir. La
encontraba completamente cambiada: no la reconocia. Las casas eran
mds grandes; tejados de pizarra habian sustituido a los de paja que él
habia visto. La gente se vestia con vistosos quimonos bordados. Parecia
otro lugar. Y, sin embargo, era su pueblo; estaba seguro. La misma
playa, las mismas montasias. Sélo las casas y la gente habian cambiado.

Entonces decidid preguntar a unos muchachos en donde se encon-
traba la casa del pescador Urashima, puesto que éste era también el
nombre de su padre. Los muchachos no supieron responderle; no co-
nocian a tal pescador. Entrd en un comercio e hizo igual pregunta al
dueno; pero le dijo lo mismo que los chicos: nunca habia oido hablar
de tal pescador, y eso que creia conocer a todo el pueblo. En esto acerté
a pasar por alli un hombre que debia de tener muchos anos, a juzgar
por su apariencia. Era conocido por saber mil historias antiguas del
pueblo y conocer las vidas de sus antiguos habitantes. Urashima se di-
rigié a él, por indicacion del dueno de la tienda, y le preguntd dénde
estaba la casa del pescador Urashima. El viejo no contestd; se queds
un momento pensativo, y al cabo de un rato dijo que casi lo habia
olvidado, porque habian pasado mds de cien arios desde la muerte de
aquel matrimonio. Su tinico hijo, explicd, habia salido a pescar un
dia, y a partir de entonces nadie habia vuelto a saber de él. Urashima
empezd a comprender: mientras habia vivido en la ciudad del mar
habia perdido la nocion del tiempo. Lo que le habian parecido sélo
unos cuantos dias habian sido mds de cien arios.

No supo qué hacer; se encontraba completamente solo en un pueblo
que, aunque era el suyo, le era absolutamente extraro. Entonces se di-
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rigid a la playa; puesto que habia perdido a sus padres, volveria con la
princesa Otohime. Pero ;como llegar a ella? En su precipitacion por ver
a sus padres, olvidd, cuando se despidieron, preguntarle de qué medio se
valdria para volver a verla. De pronto, records la cajita que tenia entre
sus manos; se olvidé de que no debia abrirla, y pensé que, haciéndolo,
quizd pudiera ir junto a Otobime.

Desatd sus cordones y la destapd. Al instante salié de ella una nu-
becilla que se fue elevando, elevando, hasta perderse de vista. En vano
Urashima intentd alcanzarla. Entonces records la recomendacion de
la princesa y, de pronto, sintié que sus fuerzas le abandonaban, sus
cabellos encanecian, innumerables arrugas surcaron su piel; su cora-
z0n cesd de latir y al fin cays al suelo. Cuando a la manana siguiente
Sfueron los muchachos a banarse, vieron tendido en la arena a un
hombre decrépito, sin vida. Era Urashima que habia muerto de viejo.




Aunque la “Historia de Urashima” puede haberse contado durante muchos
siglos, y desde luego proviene de un tiempo muy alejado del de sus lectores
en el siglo xx1, podemos reconocerla claramente como una narracién. Po-
demos leerla, entenderla sin dificultad, y seguir lo que hace y lo que le su-
cede al pescador Urashima: los cambios de él mismo y de cuanto lo rodea.

Hay elementos, caracteristicas de esta historia, que tienen también las his-
torias que contamos ahora: es muy natural considerando que las historias
que contamos entonces descienden, aunque sea remotamente, de aque-
llas otras.

Los mds importantes de esos elementos comunes son tres, que en general
podremos encontrar en todas las historias:

1. Mundo narrado. Todas las historias proponen un escenario en el
que ocurren los hechos que cuentan: este mundo narrado (a ve-
ces llamado también mundo ficcional) que puede estar descrito
en detalle o no, y que puede parecerse a nuestro mundo cotidiano
o puede ser, en cambio, muy distinto. El mundo narrado de una
anécdota de nuestra propia vida es simplemente el mundo: la rea-
lidad que nos rodea. El mundo narrado de Urashima, en cambio,
es el Jap6n antiguo, y de hecho una versién extrafa de lo que debe
haber sido aquel tiempo del pasado: después de todo, alld ocurren
cosas que no podrian haber sucedido en el Japén de la realidad
histérica, desde los animales que hablan hasta el palacio del rey
del mar.

2. Personajes. Todas las historias proponen personajes. Un personaje
es, segin el escritor checo Milan Kundera, un “ser imaginario”, o
con mds precisién (lo dice él también) un “ego imaginario”: una
personalidad inventada, una representacién de un cardcter hu-
mano. Decirlo asi es importante porque una historia puede tener
personajes cuyo aspecto no sea humano; un ejemplo es la tortuga
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que habla en la “Historia de Urashima”. Los personajes pueden,
ademds, tener cualquier tipo de cardcter y aspiraciones, y pueden ser
totalmente inventados o bien basarse en lo que se sabe de personas
reales.

3. Tiempo. Dado que cuentan hechos sucesivos —en un periodo que
puede delimitarse con precisién o no—, todas las historias propo-
nen el transcurso de cierto tiempo. Todavia con mds precision,
podriamos decir que en toda historia se entrelazan dos tiempos:
el tiempo de lo narrado, que es el que transcurre en el mundo
narrado mientras dura la historia, y el tiempo de la narracién, que
es la extensién de texto —de palabras— de la historia misma. Uno
y otro tiempo suelen ser dispares: el siglo que pasa para Urashima
no tarda cien afios en contarse, sino un par de pdginas: una lectura
que no tarda una hora para nosotros, que leemos.

Todos estos elementos se enlazan unos con otros para crear otro mds: el més
caracteristico de las historias, al que llamamos la mrama.

La trama

En las historias hay siempre una serie de causas y efectos, de sucesos que
van uno tras otro en el tiempo de lo narrado: acontecimientos que ocurren
a los personajes que habitan el mundo de la historia. A medida que vamos
leyendo, estos acontecimientos van quedando, al menos parcialmente, en
nuestra memoria, y nuestra conciencia puede ir relaciondndolos unos con
otros. Al conjunto de estas relaciones se le conoce como la trama de la
historia.

Es importante recalcar lo siguiente: lo que aqui se ha llamado sinopsis de la
historia, el “resumen” de los hechos narrados, nunca es la trama: la impre-
sién de que ésta existe se va dando en cada lector a medida que lee y que
puede ir conectando cada suceso con todos los demis.
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De hecho, los efectos de la trama se notan, en especial, cuando tienen que ver
con sucesos que no estdn puestos uno después de otro en la historia.

Una de las formas mds simples en que esto sucede tiene que ver con la impre-
sién que nos deja la historia cuando la hemos terminado: si podemos compa-
rar su comienzo con su final, saltdndonos todo lo demds, podemos también
llegar a juzgar que en ciertas historias la situacién de los personajes y de su
mundo parece claramente mejor al final que como era al comienzo de la his-
toria, y entonces podemos decir que ésta tiene un final feliz; cuando ocurre
lo contrario —digamos, como en la “Historia de Urashima”— decimos que la
historia tiene un final infeliz, triste, incluso trdgico. Este es un efecto de los
muchos que puede lograr la trama.

Otro ejemplo: Urashima salva a la tortuga de los nifios que la atormentaban,
y en un primer momento —en una primera lectura— esto podria parecer tni-
camente un ejemplo de la bondad del personaje. Sin embargo, poco después
—pero no inmediatamente— la tortuga reaparece y declara su intencién de
premiar la bondad de Urashima con su invitacién al fondo del mar. Aunque
no se cuenten uno tras otro, claramente el salvamento de la tortuga es la causa
de la invitacién y lo entenderiamos asi incluso si la tortuga no lo declarara de
manera tan enfética.

Un tercer ejemplo: cuando Urashima estd por marcharse del reino del mar,
la princesa Otohime le da la caja mdgica y, sin embargo, le recomienda no
abrirla; cuando Urashima abre la caja en un momento de distraccidn, nos
damos cuenta de que el pescador estd cometiendo una imprudencia antes
de que él mismo lo note porque el texto nos recuerda la advertencia de la
princesa; la historia nos da informacién que adquiere otro sentido después
de que nos ha sido dada, y cuya importancia no percibimos de inmedia-
to sino, en cambio, en el momento mds apropiado para que afecte nuestra
percepcidn de los sucesos de la historia o de sus personajes. No sabemos las
consecuencias que puede tener el que la caja se abra pero si sospechamos, al
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darnos cuenta de que Urashima estd cometiendo un error, que éste puede
tener consecuencias terribles.

La palabra “trama” viene del mundo del vestido: una trama es el conjunto de
los hilos que se entrelazan y forman una tela. Del mismo modo se dice a veces
que los hechos de una historia se entrelazan. (Un detalle curioso: la palabra
“texto” tiene un origen similar que la palabra “trama”, pues significa tejido.)

La estructura
Consideremos otro ejemplo proveniente del tiempo de las historias orales:
el cuento “La camisa mdgica”, que se contaba en la antigua Rusia.

LA camisa MAGICA
Cuento popular ruso (anénimo)

Mientras estaba de servicio en su regimiento, un valiente soldado
recibid cien rublos que le enviaba su familia. El sargento se enterd
y le pidié el dinero prestado. Cuando llego la hora de pagar, sin
embargo, el sargento dio al soldado cien golpes en la espalda con
un palo y le dijo: “Yo nunca vi tu dinero. ;Estds inventando!” El
soldado se enfurecid y se fue corriendo a un espeso bosque; iba a
tenderse bajo un drbol a descansar cuando vio a un dragén de seis
cabezas que volaba hacia él. El dragén se detuvo junto al solda-
do, le preguntd sobre su vida y le dijo: “No tienes que quedarte a
vagar en estos bosques. Mejor, ven conmigo y sé mi empleado por
tres anios”. “Con mucho gusto”, dijo el soldado. “Monta en mi
lomo, entonces”, dijo el dragon, y el soldado comenzd a ponerle
encima todas sus pertenencias. “Oye, veterano, ;para que’ quieres
traer toda esta basura?” “;Como me preguntas eso, dragon? A los
soldados nos dan de latigazos si perdemos aunque sea un botdon, sy
ti quieres que tire todas mis cosas?”
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El dragon llevé al soldado a su palacio y le ordend: “;Siéntate jun-
to a la olla por tres anos, mantén el fuego encendido y prepdrame
mi kasha!” El propio dragdn se fue de viaje por el mundo durante ese
tiempo, pero el trabajo del soldado no era dificil: ponia madera bajo
la olla, y se sentaba a un lado tomando vodka y comiendo bocadillos
(y el vodka del dragon no era como el de nosotros, todo aguado, sino
muy fuerte). Luego de tres anos el dragon regresé volando. “Muy bien,
veterano, ya estd listo el kasha?” “Debe estar, porque en estos tres
anos mi fuego no se apagd nunca.” El dragén se comié la olla entera
de kasha de una sola sentada, alabé al soldado por su fiel servicio y le
ofrecid empleo por otros tres asnos.

Pasaron los tres anos, el dragon se comid otra vez su kasha y
dejé al soldado por tres anos mds. Durante dos de ellos el soldado
cocind el kasha, y hacia el fin del tercero pensé: “Aqui estoy, a punto
de cumplir nueve anos de vivir con el dragn, todo el tiempo coci-
ndndole su kasha, y ni siquiera sé qué tal sabe. Lo voy a probar.”
Levantd la tapa y se encontré a su sargento, sentado dentro de la
olla. “Ay, amigo”, pensé el soldado, “ahora te voy a dar una buena;
te haré pagar los golpes que me diste.” Y llevé toda la madera que
pudo conseguir, y la puso bajo la olla, e hizo un fuego tal que no
sélo cocind la carne del sargento sino hasta los huesos, que quedaron
hechos pulpa. Regreso el dragén, comid el kasha y alabé al soldado:
“Bueno, veterano, el kasha estaba bueno antes, pero esta vez estuvo
atin mejor. Escoge lo que quieras como tu recompensa.” El soldado
mird a su alrededor y eligié un fuerte corcel y una camisa de tela
gruesa. La camisa no era ordinaria, sino mdgica: quien la usaba se
convertia en un poderoso campedn.

El soldado fue con un rey, lo ayuds en una guerra cruenta y se casé
con su bella hija. Pero a la princesa le disgustaba estar casada con al-
guien de origen tan humilde, por lo que intrigd con el principe de un
reino vecino y aduld y presiond al soldado hasta que éste le reveld de
dénde venia su enorme poder. Tras descubrir lo que deseaba, la prin-
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cesa esperd a que su esposo estuviese dormido para quitarle la camisa
y ddrsela al principe del reino vecino. Este se puso la camisa, tomd
una espada, corté al soldado en pedacitos, los puso todos en un costal
de cdnamo y ordend a los mozos de cuadra: “Tomen este costal, amad-
rrenlo a cualquier jamelgo y échenlo al campo abierto.” Los mozos
fueron a cumplir la orden, pero entre tanto el fuerte corcel del soldado
se transformd en jamelgo y se puso en el camino de los sirvientes. Estos
lo tomaron, le ataron el saco y lo echaron al campo abierto. El brioso
caballo echd a correr mds rdpido que un ave, llegé al castillo del dra-
g6n, se detuvo alli, y por tres noches y tres dias relinchd sin descanso.
El dragon dormia profundamente, pero al fin lo desperts el relin-
char y el pisotear del corcel, y salié de su palacio. Miré el interior del
saco jy vaya que resoplo! Tomé los pedazos del soldado, los juntd y los
lavé con agua de la muerte, y el cuerpo del soldado estuvo otra vez
completo. Entonces lo rocid con agua de la vida, y el soldado desperts.
iCaray!”, dijo. “;He dormido mucho tiempo!” “{Hubieras dormido
mucho mds sin tu buen caballo!”, respondid el dragon, y ensend al
soldado la compleja ciencia de tomar diferentes formas. El soldado se
transformd en una paloma, vold a donde el principe con quien vivia
ahora su esposa infiel, y se posé en el pretil de la ventana de la cocina.
La joven cocinera lo vio. {Ab!”, dijo, “qué bonita palomita.” Abrié
la ventana y lo dejé entrar en la cocina. La paloma tocd el suelo y se
convirtié en un joven hermoso. “Hazme un favor, hermosa doncella’,
le dijo, “y me casaré contigo.” “;Qué deseas que haga?” “Consigue la
camisa de tela gruesa del principe.” “Pero él nunca se la quita, salvo
cuando se bana en el mar.”
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El soldado averigué a qué horas se baniaba el principe, salié al ca-
mino y tomé la forma de una flor. Pronto aparecieron, con rumbo a
la playa, el principe y la princesa, acompanados por la cocinera, que
llevaba ropa limpia. El principe vio la flor y la admird, pero la prin-
cesa adivind al instante quién era: ;Ab, debe ser ese maldito soldado,
con otra apariencia!” Cortd la flor y empezd a aplastarla y arrancarle
los pétalos, pero la flor se convirtié en una mosca pequenita y sin que lo
vieran se escondid en el pecho de la cocinera. En cuanto el principe
se desvistid y se metid en el agua, la mosca salié y se convirtié en un
raudo halcon. El halcon tomé la camisa y se la llevé lejos, luego se
convirtié en un joven hermoso y se la puso. Entonces el soldado tomé
una espada, matd a su esposa traicionera y al amante, y se casé con la
Joven y adorable cocinera.

(Por cierto, kasha es un pudin hecho a base de trigo, avena, sémola y leche:
una comida simple y barata. El dragén era de gustos sencillos.)

En este cuento se puede ver un fenémeno muy comtn en las historias orales:
como circulan durante largo tiempo, transmitidas de boca en boca, suele
ocurrir que se vayan modificando. Del mismo modo en que una anécdota
que contamos hoy puede distorsionarse a medida que otros la repiten, los
narradores orales solian modificar las historias que escuchaban y transmi-
tian: destacaban ciertos detalles, ampliaban o suprimian otros... Sobre todo,
las historias tendian a crecer. Tomando prestada una palabra de las ciencias
naturales, podriamos llamar a este proceso acrecimiento: es lo que sucede
cuando un objeto se hace mds grande a medida que otros mds pequefos se
adhieren a él.

En “La camisa mdgica”, la aparicién desconcertante del sargento en la olla de
kasha debe ser un caso de acrecimiento: el episodio no tiene nada que ver con
la accién anterior ni con la posterior, queda totalmente sin explicar —es algo
q &
todavia mds mdgico y desconcertante que la camisa, que el dragén, que las
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transformaciones, que el agua de la vida y el agua de la muerte— y la historia
del soldado se entenderia perfectamente sin él. Todo esto hace pensar que se
agregd después de que el cuento empezara a circular entre narradores y oyentes.

Por qué llegé el episodio a formar parte del cuento? En algin momento de
esa evolucién de la historia, cuando un narrador lo contaba a su publico en
algtin sitio de Rusia, alguien puede haber preguntado:

. z z >
Y qué pasé con el sargento?

Y el narrador, solamente para complacer a su escucha, puede haber inventado
el episodio al vuelo, sin preocuparse de cémo explicarlo. Su tnico fin posible,
su Unica justificacién, es la de que nos permite imaginar un castigo para el
personaje que tan mal trat6 al pobre soldado y que desaparecié tan pronto de
la historia. Sin él, el sargento seria el Gnico que se sale con la suya tras haber
perjudicado al protagonista del cuento. Tal vez esa idea de justicia era algo que
importaba a los oyentes originales de “La camisa mdgica”.

La diferencia crucial entre las historias hechas por acrecimiento y las de nues-
tra época es que las primeras se iban creando a lo largo de mucho tiempo (si-
glos, a veces), sin un plan previo ni una idea de cudl podria ser su forma final.
En cambio, las historias actuales son creadas en general por una sola persona,
o cuando mucho un grupo de pocas personas, en tiempos mucho mds cortos
y con la idea de lograr ciertos efectos precisos, y en muchos casos decididos de
antemano, a la hora de crear sus tramas.

En nuestra época, por lo tanto, tiene mucha importancia el siguiente con-
cepto: la estructura de una historia, es decir, es el orden y la proporcién de sus
diferentes elementos. De hecho, desde la invencién de la escritura, y todavia
mds, luego de la invencién de la imprenta, el acto de contar historias ha tenido
mucho que ver con la creacién deliberada de una estructura que ayude a que la
historia pueda provocar ciertos efectos en los lectores por medio de su trama.
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Esto puede quedar miés claro si consideramos
un ejemplo como el del cuento que sigue, es-
crito en México en el siglo xx:

CoLumpIOs
Raquel Castro

El chirrido de los columpios. Constan-
te, ritmico, casi musical. Los juegos in-
fantiles de la unidad en la que vivimos
estdn casi enfrente de nuestra ventana,
asi que nos enteramos de cada risa y cada
pleito y cada descalabrada. Sélo por el so-
nido: desde la ventana apenas vemos los drboles que estan junto a la
resbaladilla, a unos pasos del subeybaja y de los mentados columpios.
Pero con eso tenemos para enterarnos, como ya dije, de todo.

A eso de las cuatro de la tarde, los columpios se convierten en
sinfonia, todos chirriando a la vez, con una extrana armonia en su
desincronizacion. Y a veces, a eso de las doce de la noche, una o dos
de la manana, es uno solo un columpio moroso, tardado, como si la
persona a bordo tuviera suefio o pesara muy poco.

Yo me indignaba: ;qué padre permite que su hijo esté tan noche
en los columpios? Hay vecinos malacopa, perros sin dueno, incluso
algiin diler (todo mundo lo sabe, aunque todos finjan que no). Y el
columpio, solitario, imita a las cigarras, como tentando a esos y a
otros agentes del mal.

Una tarde, al llegar, me encontré con la vecina de junto. Casi
nunca coincidimos, asi que, aprovechando que ninguna de las dos
tenia prisa, nos pusimos a p/atz'mr. A criticar a otros vecinos, la ver-
dad. Y llegamos a la parte de la educacion de los ninos y todo eso.

Aproveché y le solté mi manido discurso sobre dejar a los nifnios
en el parque a altas horas de la noche. Ella, en vez de apoyarme de
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forma entusiasta, palidecid. Yo insisti, describi el ruido, me porté
empdtica (‘usted que los tiene justo enfrentito de la ventana los debe
oir mds fuerte”), pero ella sélo se mostraba cada vez mds nerviosa.

Al final, se me acercé y me dijo al oido:

—Una vez, hard hace como un ano, me asomé para ver quién
era. Yo estaba segura de que era la hija de Claudia, la muchacha de
abajo, ya ves que es una madre horrible. Y me asomé, te digo. Los
columpios estdn justo enfrente de mi ventana.

Se queds callada un momento, pero luego continug:

—Habia luna y, ademds, acababan de poner los faroles nuevos.
Se veia iluminadisimo, como cuando es de noche en las peliculas.

Lo diltimo lo dijo muy quedito:

—Un solo columpio, el de en medio, se movia. Me quedé mirdn-
dolo, pensé que alguien se acababa de bajar de un salto, y que pronto
se detendria, pero pasé como un minuto y el columpio no perdia
[fuerza, ni se desviaba por el viento. Entonces mi marido me dijo que
dejara de fisgonear, reaccioné y desde entonces no abro las cortinas
aunque el columpio me despierte en la madrugada.

Nos metimos a nuestros departamentos sin despedirnos. No sabia
si creerle 0 no a mi vecina, pero de todos modos sentia el estomago
oprimido. Esa noche, cuando a las dos de la manana me desperté el
chirrido persistente del columpio, me acordé de que el marido de mi
vecina murid hace cerca de diez anos.

No me asomé.

Este cuento se refiere a sucesos no menos extranos —sobrenaturales— que los
que cuenta “La camisa mdgica’, y su propdsito, desde luego, es similar al del
antiguo cuento ruso: atraer la atencién, sorprender, provocar una reaccién en
los lectores. En este caso, sin embargo, no hay ningin elemento semejante
al sargento en la olla, agregado probablemente al vuelo y sin considerar sus
efectos. Aqui, al contrario, todos los elementos buscan quedar colocados de
manera que ayuden a una sensacién general y tnica de toda la historia.
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La primero que podemos ver es que el cuento se divide en tres secciones. Esta
divisién, en realidad, se puede encontrar en pricticamente todas las historias,
pero en nuestra época se tiende a marcarla mds claramente:

1. Planteamiento: es la descripcién de la situacion inicial del mundo
de la historia. En este caso, dicha descripcién se centra en los juegos
infantiles de la unidad en la que vive la narradora, incluyendo el
detalle extrano de que uno de ellos se escucha hasta altas horas de
la noche.

2. Desarrollo: es la serie de sucesos que modifican de alguna mane-
ra la situacion inicial descrita en el planteamiento. Estos sucesos
son acciones de los personajes de la historia, tomadas por decisién
propia o reaccionando a otros sucesos mds alld de su control. En
“Columpios”, lo primero que sucede es que la narradora empieza a
indignarse por el ruido de los columpios; luego, ella decide quejarse
con la vecina de junto y se sorprende cuando la reaccién de la vecina
no es la que esperaba. Por dltimo, la vecina cuenta lo que le pasé al
ver el columpio que se movia solo.

3. Conclusidn: es el final de la historia, en el que el mundo narrado
llega a una nueva situacién que es consecuencia de lo ocurrido du-
rante el desarrollo y, en general, de una tltima serie de sucesos. En
este cuento, al desasosiego que siente la narradora cuando escucha
del columpio que se mueve solo se agrega otro detalle inquietante:
quien supuestamente hablé con la vecina es su marido muerto.

En muchas historias (no en todas), la conclusién tiene también lo que se llama
un climax o un punto culminante: un suceso en el que se condensa el efecto (o
la emocién) que la narracién quiere lograr, y que en este caso es el momento
en que la narradora se da cuenta de que el esposo de la vecina lleva muchos
afos de muerto. Lo extrafo o lo fantasmal resulta estar mucho mds presente
de lo que parecia en la unidad habitacional, y la narradora no se asoma a mirar
el columpio porque siente miedo.
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Es importante senalar que el texto no dice explicitamente que la narradora
sienta miedo, pero nosotros podemos inferirlo ficilmente. Esto se debe a que
la estructura del cuento nos ayuda: la revelacién de que el marido de la vecina
estd muerto nos sugiere, en el ambiente de inquietud y de sucesos extrafios,
que podria tratarse de otro fantasma, también sin decirlo nunca de manera
explicita. Y esto, a su vez, cambia nuestra percepcién de la vecina, quien estd
hablando con toda naturalidad... de alguien muerto, y no de alguien vivo,
como crefamos. Todo esto es suficiente para incrementar la inquietud y per-
mitirnos comprender lo que siente la narradora.

De la misma manera, podemos preguntarnos: ;de dénde proviene el ambiente
de “inquietud y sucesos extranos” del cuento? De hecho, no de la conclusién
sino del planteamiento, que ya describe la forma en que los sonidos de los
columpios por la tarde se reducen pero no desaparecen ni siquiera en la ma-
drugada, cuando sélo se oye un columpio y se especifican dos caracteristicas
extrafas que la narradora imagina a partir del sonido: que quien se columpia
podria tener suefio o pesar poco.

La diferencia entre un cuento como la “La camisa mdgica” y otro como “Co-
lumpios” es justamente que, como hemos visto, los sucesos de la historia se
entrelazan mds fuertemente y hacen mds referencia unos a otros. En “La ca-
misa mégica’, los sucesos ocurren uno después de otro, en el orden en que
fueron agregdndose a lo largo del tiempo, sin que ninguno anticipe o recuerde
necesariamente a los demas.

Este orden es una estructura también, por supuesto: una en la que los hechos
se van sucediendo de manera inesperada, por lo que nunca se sabe qué va a
pasar inmediatamente después del punto en que se estd leyendo. Mds toda-
via, podemos comparar el pequefiisimo planteamiento o situacién inicial que
nos ofrece el cuento ruso (el soldado estd de servicio en su regimiento) con
su también brevisima conclusién (el soldado obtiene justa venganza y se casa
con la adorable cocinera) y podemos decir que la historia tiene un final feliz.
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Por otra parte, no se puede decir que el cuento tenga un climax muy claro,
porque no todo lo que se dice en la historia desemboca en esa venganza y ese
casamiento. La diferencia es, de nuevo, que en la historia contempordnea se
le da mds peso al efecto unitario de todas las palabras, de los episodios y su
relacién entre si. Este es un ideal relativamente moderno que propuso, entre
otros, el escritor estadunidense Edgar Allan Poe: la unidad de efecto que en-
contramos en muchas narraciones modernas.

Hay muchas otras formas de estructurar una historia: algunas son simples y

otras intrincadas. Pero en todas estd, en el fondo, la misma intencién: contar
algo y hacerlo de alguna manera que atraiga a posibles lectores.
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El mundo narrado:
espacio e imaginacion

En una historia escrita, todo lo que se nos dice del mundo narrado se va acu-
mulando en nuestra memoria y es el material con el que nuestra conciencia
va imaginando la historia. Al mismo tiempo, todo lo que no se nos diga
explicitamente puede quedar indefinido, nebuloso en nuestra imaginacién,
o bien puede ser “suministrado” por nuestros propios recuerdos y conoci-
mientos. Por ejemplo, en el cuento de Urashima se nos dice de la ciudad del
reino del mar que “sus casas eran de esmeralda y los tejidos de oro; el suelo
estaba cubierto de perlas y grandes drboles de coral daban sombra en los jar-
dines; sus hojas eran de ndcar y sus frutos de las mds bellas pedrerias”, pero
no se nos dice nada més: no sabemos detalles adicionales como el aspecto
de las puertas, cémo son las calles, de qué manera se desplazan los habitan-
tes (;caminan, nadan, montan animales marinos?). Cada uno de nosotros
se puede imaginar a su propia manera esos detalles faltantes, a partir de su
experiencia y de lo que pueda o desee imaginar; por esta razén se dice que
cada persona termina construyendo su propia imagen de las historias que lee,
al contrario de lo que sucede con una obra audiovisual, como una pelicula
o una serie de televisién, en la que todos vemos el mismo aspecto de las
mismas cosas.

Ahora, algo interesante sobre como se construye el mundo de una historia.
Obsérvense las palabras “ndcar” y “pedrerias”. Nécar es un material que se en-
cuentra en las conchas de los moluscos, tiene una textura suave y refleja la luz
de un modo muy caracteristico, mostrando diferentes colores. Pedreria es un
conjunto de piedras preciosas (diamantes, rubies, etcétera). El texto nos quie-
re mostrar el aspecto maravilloso de los drboles en el fondo del mar, y también
continuar con la idea de que en ese reino hay enormes riquezas, dado que los
drboles dan por fruto piedras preciosas. Si un lector no conoce el significado
de “nédcar” y de “pedreria” puede no comprender del todo lo que el pérrafo
intenta decir, pero si conoce las palabras puede tener una imagen mucho mds
precisa de la imagen que la historia intenta darle.
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Esto es importante por dOS razones:

1. Palabras como éstas nos permiten notar una caracteristica funda-
mental de todo texto narrativo: que sus mundos y los personajes, y
todo lo que le ocurre a éstos, son en cierto modo una ilusién. Aun-
que a veces podemos imaginar con mucha precisién y vivacidad el
mundo de un cuento o una novela, éstos no dejan de estar hechos
de letras y otros signos que forman palabras, frases, pasajes. Es decir,
el mundo de cualquier historia existe Gnicamente en la conciencia
del lector que lo imagina, y las palabras no son mds que un modo de
estimular y guiar el acto por el que imaginamos. A veces se dice que
una historia “atrapa” a quien la lee, o que un lector siente que “entra”
en el mundo de una historia. Estas dos impresiones son reales, pero
son aspectos de la misma ilusién que produce el texto narrativo: la
mente de un lector puede llegar a concentrarse tanto en la lectura
que deja de pensar en los signos que descifra y su imaginacién le
hace “ver” los diferentes sucesos de la historia. Este es un efecto muy
llamativo, pero en el fondo es muy comun: no se debe olvidar que
se logra solamente mediante las palabras. Es decir, estd al alcance de
cualquier persona que se anime a inventar una historia.

2. Al pensar en palabras como éstas, también es posible preguntarse:
¢:qué tanto riesgo hay de que un lector no las entienda? ;Es posible
que alguien se quede sin comprender un momento crucial de la his-
toria a causa de una palabra de uso poco comin? ;No seria mejor
utilizar palabras mds sencillas?

En este caso, la respuesta es simple: depende. Si no se utilizara una palabra
como “ndcar” para hablar de las hojas de los drboles, se perderia la precisién de
la descripcidn: el brillo del nicar, que refleja colores diferentes segtin el 4ngulo
en el que lo toque la luz, es muy particular y no se puede confundir con el
brillo de otros materiales, lo que significa que en el contexto del cuento es una
ayuda muy grande para que el lector tenga una imagen clara de lo que se le
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cuenta. Por otro lado, es cierto que no todos los lectores conocerdn la palabra.
La eleccién estd entre una comprensién mds clara y precisa de la historia y una
mds amplia: que pueda llegar a mds personas porque pide de ellas el conoci-
miento de menos palabras.

Tanto una alternativa como la otra tienen ventajas y desventajas. Una historia
contada de manera muy simple puede ser menos precisa, y puede quedarse
sin la belleza o expresividad de ciertas palabras. Por otra parte, una historia
contada con términos mds complejos (o, para el caso, con tramas o estructuras
mds complejas) puede en efecto desconcertar a algunos lectores e impedirles
comprender lo que se cuenta o incluso dejarlo sin terminar.

Pero algo que se va descubriendo con el tiempo, a medida que se practica
el acto de contar y escribir historias, es que no todas las narraciones pueden
contarse de la misma manera: algunas deben ser complejas, y algunas otras
deben ser sencillas. Sélo quien las crea puede saber cudl es la opcidén que mds
le conviene, y sélo puede saberlo a medida que escriba, que lea, que practique
el escribir y contar, y vaya entendiendo cada vez mejor cémo funcionan las
historias.




Para crear el mundo de una historia se utiliza una herramienta bésica: la
descripcion, que es la enunciacién o la escritura de las caracteristicas de algo.
Las descripciones pueden referirse a cualquier cosa: a objetos, personajes,
lugares, todo lo que pueda imaginarse en un mundo narrado, y de hecho
pueden hablar incluso de ideas y conceptos abstractos: de todo aquello que
no puede verse. Sin embargo, las descripciones mds habituales son de aquello
que si puede percibirse por medio de los cinco sentidos. Por lo tanto, lo que
mis frecuentemente hacen las descripciones es referirse a las impresiones de los
sentidos: la vista, el oido, el tacto, el gusto y el olfato. Justamente el pasaje
que se cita arriba del cuento de Urashima es una descripcién: sus detalles son
todos visuales, de impresiones de la vista, pero podria complementarse con de-
talles de todos los otros sentidos.

El tiempo

Las historias suelen contarse de manera lineal, es decir, con los hechos mas
relevantes puestos en orden cronolégico del mds antiguo al mds reciente.
Sin embargo, el tiempo puede manipularse de muchas maneras en la narra-
cidn, y varias de ellas se rebelan contra ese orden o lo niegan de una forma
u otra.

Hay tres estrategias de manipulacién del tiempo que se pueden considerar las
mis relevantes:

1. La historia omite ciertos momentos del tiempo. Esta es la mds
habitual. Por ejemplo, puede ocurrir que una narracién pase de
las seis de la tarde, cuando un personaje sale de su trabajo, a las
ocho de la noche, cuando por fin llega a su casa después de cruzar
la ciudad. Si esto ocurre, y no se nos cuenta nada del viaje entre
el lugar de trabajo y la casa, acostumbramos asumir que en ese
trayecto no pasé nada importante, nada digno de mencién. Sal-
tos u omisiones parecidos ocurren todo el tiempo, en realidad:
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son rarisimas las historias que nos muestran absolutamente todos
los sucesos “en tiempo real”, por asi decirlo, y en general ciertos
momentos de los personajes (cuando comen, cuando duermen,
cuando van al bafo) no se nos muestran en absoluto. La historia
se concentra en lo que el narrador juzga mds importante y suele
omitir lo que no lo es. A esto se le llama elipsis: un salto en el
tiempo que no niega el orden cronolégico pero pasa de un hecho
que se considera relevante al siguiente.

. También sucede que la historia “salte” hacia atrds en el tiem-
po. En un momento dado, por ejemplo, podemos estar leyendo
acerca de un personaje, y de pronto podemos encontrar, inme-
diatamente después de un episodio de su vida adulta, otro de su
infancia. Esto suele significar que se nos da a leer un fragmento
de su “pasado”, tras del cual regresamos al “presente”. A esto se
le llama analepsis o, utilizando un término en inglés que pro-
viene del mundo del cine y la televisién, flashback: la historia
establece un tiempo como presente (en general, el de las prime-
ras acciones que leemos) y luego salta a otro que es anterior y
que podemos identificar como tal. En afos recientes, muchas
historias populares en la literatura, el cine y la televisién se han
construido con analepsis: una estructura tipica es que se em-
pieza por un hecho cercano al final de la historia y luego se sal-
ta hacia atrds para explicar como se llegé a aquel momento que
vimos primero.

. Algo un poco menos usual es lo opuesto de la analepsis, que se
conoce como prolepsis o (en inglés) flashforward: el salto hacia
adelante en el tiempo. En este caso, retomando el ejemplo an-
terior, podriamos pasar de la edad adulta de un personaje a su
vejez. La diferencia entre una prolepsis y una elipsis es que en la
segunda nunca volveriamos a la edad adulta del personaje, y en
la prolepsis si lo hacemos: el flashforward se reconoce como tal
cuando termina y volvemos al “presente” de la narracién.
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Hay que observar que en la “Historia de Urashima”, aunque el personaje
envejece, no hay en realidad un salto en el tiempo porque ese envejecimiento
ocurre de manera instantdnea, magica.

Por otra parte, en esa narracién hay una cuarta estrategia de manipulacién del
tiempo que vale la pena considerar. La podemos llamar cambio de velocidad
0 —para usar un término un poco mds sofisticado— de tempo.

Ya sali6 a relucir previamente la diferencia entre el tiempo de lo narrado (el
que transcurre en el mundo de la historia) y el tiempo de la narracién (el que
toma contar la historia en nuestro propio mundo). La velocidad o zempo es la
relacién entre uno y otro. Supongamos que una historia cuenta lo que sucede
en un solo minuto del mundo narrado. Cuando ese minuto se puede contar en
un minuto, se dice que la narracién estd en tiempo real porque el tiempo de
lo narrado se empareja con el de la narracién. Cuando el minuto tarda menos
en contarse se dice que el zempo es ripido; cuando el minuto tarda mds se dice
que el tempo es lento.

Un cuento con un fempo muy rdpido podria comprimir la vida entera de un
personaje en una sola frase; otro con un tempo muy lento podria tomar mu-
chos minutos para contar lo que sucede en una décima de segundo.

Cuando se trata de historias escritas, ocurre este efecto interesante: no sabe-
mos exactamente cudnto se tardard cada persona en leer el mismo niimero de
pdginas, o de palabras en una pantalla, pero si podemos suponer que un texto
mids extenso tomard invariablemente mds tiempo, de manera que el tiempo de
la narracién puede equipararse con la extensién del texto. En cualquier caso, la
mayoria de las historias no mantienen una misma velocidad o zempo, sino que
(por decirlo asi) a veces aceleran y a veces se frenan. Sin saltarse por completo
los acontecimientos, la historia de Urashima cuenta con mds detalle, con un
tempo mds lento, las conversaciones del pescador con la tortuga o con los habi-
tantes de su aldea, y con un zempo mis rdpido su estadia en el fondo del mar.
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:Cémo acelerar o desacelerar una narracién? Simplemente, controlando la
cantidad de informacién que se da acerca de los hechos que se estin contan-
do. Mientras mds detalles sobre acciones, lugares, sensaciones concretas se
ofrezcan, mds tiempo tomard leerlos y la velocidad del texto disminuird. Por
ejemplo, este parrafo:

Julia salid de su departamento, bajé por las escaleras y salid a la calle.
Camind hasta la parada del autobiis y alli esperd hasta que éste llega-
ra para abordarlo e ir a su trabajo. Era el jueves 23 de agosto de 2012.

... ofrece menos detalles sobre las acciones del personaje (Julia) que este otro,
mucho mids lento, y en el que la accién de salir del departamento se amplia:

A las 8:29 en punto de la manana, Julia camind hasta la puerta de su
departamento. Extendid la mano derecha hasta tocar el picaporte y lo
asié. Haciendo fuerza, lo hizo girar y el mecanismo de la puerta hizo
moverse al cerrojo de modo que ésta se abriera. Con un poco de pre-
sidn, Julia hizo luego que la puerta girara sobre sus bisagras lo suficien-
te para poder salir al pasillo de su edificio, al que llegé a las 8:29:09.

Y el pdrrafo anterior, a su vez, da mucha mds informacién que el siguiente,
que es rapidisimo:

Julia vivid y murié en la ciudad en algiin momento del siglo xxi.

Controlando la forma en que se maneja el tiempo en una historia pueden
lograrse numerosos efectos.

Los personajes
Los “seres imaginarios” de los que escribi6 Milan Kundera habitan pricti-
camente todas las historias. De vez en cuando se habla de una historia sin

El acto de contar 43



personajes: no son imposibles, en el sentido de que realmente es posible
contar el transcurso del tiempo y las modificaciones que sufre un entorno
deshabitado; pero las mds de las veces los narradores recurren a mostrarnos
a los seres que viven en un mundo narrado: es mds ficil que nos interesen,
que nos conmuevan, que deseemos seguirlos, y ademds, dado que los perso-
najes son siempre representaciones de un cardcter humano, es también mds
ficil que nos identifiquemos con ellos: que encontremos caracteristicas que
compartimos.

Las caracteristicas fundamentales de los personajes son las siguientes:

a) Un personaje no es una persona:
incluso cuando se escribe una
historia acerca de un persona-
je histérico, o a partir de in-
vestigaciones acerca de una

persona real, lo que leemos
es una versién, hecha por
alguien, de la vida de una
persona: una representa-
cién de esa vida, y desde
luego no la vida misma. Los
personajes son representaciones
que se aprovechan de la misma ilusién que
producen las descripciones del mundo narra-
do, y que sélo terminan de “existir”, por lo
tanto, en la imaginacién de sus lectores.

b) Un personaje tiene vida s6lo en la obra, y de
ella s6lo conocemos momentos clave: los ne-
cesarios para que la historia se desarrolle. La
ilusién de la historia puede crearnos la idea
de que los personajes tienen un pasado y un
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futuro mds alld de los hechos que se cuentan, pero no hay que olvidar que
es s6lo una ilusién.

¢) Un personaje existe siempre para cumplir una funcién en la historia. Se
dice con frecuencia que cada uno de nosotros es protagonista de su propia
historia, porque experimenta su vida desde su propio punto de vista y no
desde el punto de vista de quienes lo rodean. Por el contrario, en una histo-
ria siempre se puede distinguir entre los protagonistas y los que no lo son.
Veremos mds sobre estas jerarquias de personajes mds adelante.

Utilizaremos un cuento mds como ejemplo para esta seccién. Es una narra-
cién escrita en el siglo XIX por un gran autor brasilefo, y aunque tiene ya mds
de un siglo, su asunto —una decepcién amorosa— es, por supuesto, de cual-
quier tiempo:

Misa DE GALLO
Joaquim Maria Machado de Assis

Nunca pude entender la conversacion que tuve con una seniora hace
muchos anos; tenia yo diecisiete, ella treinta. Era noche de navidad.
Habia acordado con un vecino ir a la misa de gallo y preferi no dor-
mirme; quedamos en que yo lo despertaria a medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses,
que habia estado casado en primeras nupcias con una de mis primas.
La segunda mujer, Concepcidn, y la madre de ésta me acogieron bien
cuando llegué de Mangaratiba a Rio de Janeiro, unos meses antes, a
estudiar preparatoria. Vivia tranquilo en aquella casa soleada de la
Rua do Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos.
La familia era pequena: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas.
Eran de viejas costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogia en los cuartos; a las
diez y media la casa dormia. Nunca habia ido al teatro, y en mas
de una ocasion, escuchando a Meneses decir que iba, le pedi que me

El acto de contar 45



llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba y las esclavas reian a
sus espaldas; él no respondia, se vestia, salia y solamente regresaba
a la manana siguiente. Después supe que el teatro era un eufemismo.
Meneses tenia amorios con una senora separada del esposo y dormia
fuera de casa una vez por semana. Concepcion sufria al principio con
la existencia de la concubina, pero al fin se resignd, se acostumbrd, y
acabd pensando que estaba bien hecho.

jQué buena Concepcion! La llamaban santa, y hacia justicia al
mote porque soportaba muy fdcilmente los olvidos del marido. En ver-
dad era de un temperamento moderado, sin extremos, ni ldgrimas, ni
risas. En el capitulo del que trato, parecia mahometana; bien habria
aceptado un harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone
si la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro
era mediano, ni bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona sim-
pdtica. No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No sabia odiar;
pum’f ser que ni supiera amar.

Aquella noche el escribano habia ido al teatro. Era por los arios
1861 0 1862. Yo deberia de estar ya en Mangaratiba de vacaciones;
pero me habia quedado hasta navidad para ver la misa de gallo en
la Corte. La familia se recogié a la hora de costumbre, yo permaneci
en la sala del frente, vestido y listo. De ahi pasaria al corredor de la
entrada y saldria sin despertar a nadie. Habia tres copias de las llaves
de la puerta; una la tenia el escribano, yo me llevaria otra y la tercera
se quedaba en casa.

—Pero, senor Nogueira, ;qué hard usted todo este tiempo? —me
preguntd la madre de Concepcion.

—Leer, doria Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vie-
ja traduccion del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa que
estaba en el centro de la sala, y a la luz de un quingué, mientras la
casa dormia, subi una vez mds al magro caballo de D Artagnan y
me lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas.
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Los minutos volaban, muy al contrario de lo que acostumbran hacer
cuando son de espera; oi que daban las once, apenas, de casualidad.
Mientras tanto, un pequenio rumor adentro llegd a despertarme de la
lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor;
levanté la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era
Concepcion.

—Todavia no se ha ido? —preguntd.

—No, parece que atin no es medianoche.

—Qué paciencia!

Concepcion entré en la sala, arrastraba las chinelas. Traia puesta
una bata blanca, mal cenida a la cintura. Era delgada, tenia un aire
de visién romdntica, como salida de mi novela de aventuras.

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente
a mi, cerca de la otomana. Le pregunté si la habia despertado sin
querer, haciendo ruido, pero ella respondio enseguida:

—No! ;Cémo cree! Me desperté yo sola.

La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que
se acabara de dormir; parecian no haber empezado el sueno. Sin em-
bargo, esa observacion, que tendria un significado en otro espiritu,
Yo la deseché de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no
durmiese por mi causa y que mintiese para no preocuparme o enfa-
darme. Ya dije que ella era buena, muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.

—Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino
duerme! ;Y esperar solo! ;INo le dan miedo las almas del otro mundo?

Observé que se asustaba al verme.

—Cuando escuché pasos, me parecié raro; pero usted aparecid
enseguida.

—,;Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los
mosqueteros.

—Justamente; es muy bonita.

—,Le gustan las novelas?
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—,Ya leyé La morenita?

—;Del doctor Macedo? La tengo alld en Mangaratiba.

—A mi me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de
tiempo. ;Qué novelas ha leido?

Comencé a nombrar algunas. Concepcion me escuchaba con la
cabeza recargada en el respaldo, metia los ojos entre los pdrpados
a medio cerrar, sin apartarlos de mi. De vez en cuando se pasaba la
lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando terminé de hablar
no me dijo nada; nos quedamos asi algunos segundos. Enseguida vi
que enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos
mientras los codos descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo
habia hecho sin desviar sus astutos ojos grandes.

“Tal vez esté aburrida”, pensé.

Y luego anadi en voz alta:

—Dona Concepcion, creo que se va llegando la hora, y yo...

—No, no, todavia es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once
y media. Hay tiempo. ;Usted si no duerme de noche es capaz de no
dormir de dia?

—Lo he hecho.

—Yo no; si no duermo una noche, al otro dia no soporto, aunque
sea media hora debo dormir. Pero también es que me estoy haciendo
vieja.

—Qué vieja ni qué nada, dona Concepcion.

Mji expresion fue tan emotiva que la hizo sonreir. Habitualmente
sus gestos eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se
levantd rdpido, fue al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la
ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. Asi, con su
desalifio honesto, me daba una impresion singular. A pesar de que era
delgada, tenia no sé qué cadencia en el andar, como alguien que le
cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me parecié tan de ella como
en aquella noche. Se detenia algunas veces, examinaba una parte de
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la cortina, o ponia en su lugar algin adorno de la vitrina; al fin se
detuvo ante mi, con la mesa de por medio. El circulo de sus ideas era
estrecho; volvié a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo
le repeti lo que ella ya sabia, es decir, que nunca habia oido la misa
de gallo en la Corte, y no me la queria perder.

—F5s la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

—Ya lo creo; pero aqui debe haber mds lujo y mds gente también.
Oiga, la semana santa en la Corte es mds bonita que en los pueblos.
Y qué decir de las fiestas de san Juan, y las de san Antonio...

Poco a poco se habia inclinado; apoyaba los codos sobre el mdr-
mol de la mesa y metia el rostro entre sus manos abiertas. No traia
las mangas abotonadas, le caian naturalmente, y le vi la mitad de
los brazos, muy claros y menos delgados de lo que se podria suponer.
Aunque el espectdculo no era una novedad para mi, tampoco era
comiin; en aquel momento, sin embargo, la impresion que tuve fue

fuerte. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la poca claridad,
podia contarlas desde mi lugar. La presencia de Concepcidn me des-
pertd arin mds que la del libro. Continué diciendo lo que pensaba de
las frestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me ocurrian.

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, varidndolos
y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreir y ver sus
dientes que lucian tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran exac-
tamente negros, pero si oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito
curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo subia el
tono de voz, ella me reprimia:

—Mds bajo! Mamd puede despertarse.

Y no salia de aquella posicion, que me llenaba de gusto, tan cerca
quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario hablar en voz
alta para ser escuchado; murmuribamos los dos, yo mds que ella,
porque hablaba mds; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con
la cabeza un poco torcida. Finalmente se cansd; cambid de actitud y
de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana.
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Volteé, y pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue sélo
el tiempo que a ella le llevé sentarse, la bata era larga y se las tapé
enseguida. Recuerdo que eran negras.

Concepcion dijo bajito:

—Mamd estd lejos, pero tiene el sueno muy ligero, si despierta
ahora, pobre, se le va a ir el sueno.

—Yo también soy asi.

—,;Como? —preguntd ella inclinando el cuerpo para escuchar
mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le
repeti la frase. Se rid de la coincidencia, también ella tenia el suenio
ligero; éramos tres suenos ligeros.

—Hay ocasiones en que 5oy z'gual a mamd; si me de;pz’erto me
cuesta dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levan-
to, enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.

—Fue lo que le pasé hoy.

—No, no —me interrumpié ella.

No entends la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera.
Agarré las puntas del cinturén de la bata y se pegd con ellas sobre
las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las
piernas. Después hablo de una historia de suenos y me asegurd que
tnicamente habia tenido una pesadilla, cuando era nina. Quiso
saber si yo las tenia. La charla se fue hilvanando asi lentamente,
largamente, sin que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa.
Cuando acababa una narracion o una explicacion, ella inventaba
otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez
en cuando me reprimia:

—DMds bajo, mds bajo.

Habia también unas pausas. Dos o tres veces me parecid que dor-
mia, pero sus 0jos cerrados por un instante se abrian [uego, sin sueno
ni fatiga, como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas
veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona,
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y recuerdo que los volvid a cerrar, no sé si ripido o despacio. Hay
impresiones de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me
contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que todavia tengo frescas
es que, de repente, ella, que apenas era simpdtica, se volvid linda, lin-
disima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por respeto, quise
levantarme; no lo permitid, puso una de sus manos en mi hombro, y
me 0blig a permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa,
pero se estremecid, como si tuviese un escalofrio, me dio la espalda y
fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde allf,
lanzé la vista por el espejo que quedaba encima de la otomana, hablé
de dos grabados que colgaban de la pared.

—Estos cuadyos se estdn haciendo viejos. Ya le pedi a Chiquinho
que compremos otros.

Chiguinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto prin-
cipal de este hombre. Uno representaba a Cleopatra; no recuerdo el
tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo no me
parecieron feos.

—Son bonitos —dije.

—Son bonitos, pero estdn manchados. Y ademds, para ser francos,
yo preferiria dos imdgenes, dos santas. Estas se ven mds apropiadas
para cuarto de muchacho o de barbero.

—De barbero? Usted no ha ido a ninguna barberia.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de
senoritas y de enamoramientos, y naturalmente el duerio de la casa les
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alegra la vista con figuras bonitas. En casa de familia es que no me
parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas cosas;
ast, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nues-
tra Seniora de la Concepcion, mi patrona, muy bonita; pero es escul-
tura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, estd en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordd que podria
ser tarde y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la
cerré para escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con
tal languidez que le provocaba pereza a mi alma y la hacia olvidarse
de la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de nina y seno-
rita. Después se referia a unas anécdotas, historias de paseos, remi-
niscencias de Paquetd, todo mezclado, casi sin interrupcion. Cuando
se cansd del pasado, hablé del presente, de los asuntos de la casa, de
los cuidados de la familia que, desde antes de casarse, le habian dicho
que eran muchos, pero no eran nada. No me contd, pero yo sabia que
se habia casado a los veintisiete arios.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no
salia de la misma actitud. No tenia los grandes ojos largos, y empezd
a mirar a lo tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco después,
como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie
de sueno magnético, o lo que sea que fuere que me cohibia la lengua
y los sentidos. Queria, y no, acabar la charla; hacia un esfuerzo para
desviar mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto;
pero la idea de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo
era, me llevaba de nuevo los ojos hacia Concepcion. La conversacion
moria. En la calle, el silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algiin tiempo —no puedo decir cudnto—
completamente callados. EIl rumor, inico y escaso, era un roido de
raton en el despacho, que me despertd de aquella especie de somno-
lencia; quise hablar de ello, pero no encontré la manera. Concepcion
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parecia divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que
gritaba: ‘{Misa de gallo!, jmisa de gallo!”

—Alli estd su comparnero, qué gracioso; usted queds de ir a des-
pertarlo, y es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe
de ser la hora; adids.

—;De verdad? —prequnté.

—Claro.

—Misa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mia. Adids,
hasta manana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcion entrd por el
corredor adentro; pisaba mansamente. Sali a la calle y encontré al
vecino que me esperaba. Nos dirigimos de alli a la iglesia. Durante
la misa, la figura de Concepcion se interpuso mds de una vez entre
el sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis diecisiete anos. A la ma-
nana siguiente, en la comida, hablé de la misa de gallo y de la gente
que estaba en la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepcion.
Durante el dia la encontré como siempre, natural, benigna, sin nada
que hiciera recordar la charla de la vispera. Para anio nuevo fui a
Mangaratiba. Cuando regresé a Rio de Janeiro, en marzo, el escri-
bano habia muerto de una apoplejia. Concepcion vivia en Engenho
Novo, pero no la visité, ni me la encontré. Ms tarde escuché que se
habia casado con el escribiente sucesor de su marido.

Jerarquia de los personajes

Los personajes cumplen diversas funciones en una historia y se les clasifica de
diferentes maneras. La mds habitual de estas clasificaciones tiene que ver con
su importancia: el tipo de papel que juegan en la historia.

1. Protagonista: es el personaje mds importante. Con frecuencia se dice
que la historia “gira” alrededor de él (o ella), lo que puede significar
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varias cosas. Puede ser que la mayoria de los sucesos de la historia
tengan que ver con ese personaje. Puede ser también que no haya
ningiin personaje con mds “tiempo” en la narracién, es decir, que
esté presente en todo momento. En muchos casos, también pue-
de ser que el protagonista sea el personaje que mds cambia entre el
planteamiento de la historia y su conclusidn, es decir, que sea aquel a
quien mds afecta todo lo que sucede. La serie de cambios que experi-
menta un personaje se llama a veces arco dramdtico: de acuerdo con
esta idea, un protagonista abarcaria toda la historia con su propio
arco dramdtico. Una historia puede tener uno o varios protagonistas
(cuando hay varios, también se les llama coprotagonistas). En “Misa
de gallo” el protagonista es Nogueira, el estudiante que cuenta los
hechos. No cambia mucho que digamos, pero lo conocemos mds
que a ningdn otro de los personajes y estd con nosotros siempre a lo
largo de la historia.

2. Antagonista: es el opositor del protagonista: un personaje que se de-
dica a estorbarlo o impedir que logre sus propésitos y que tiene, en
general, su propio arco dramdtico. Cuando hay un antagonista, la
historia puede tratar expresamente de su conflicto con el protago-
nista, y en este caso el arco dramdtico del antagonista abarca toda la
narracion al igual que el del protagonista. A veces se habla de pro-
tagonistas y antagonistas como “héroes y villanos”, o “buenos y ma-
los”, pero esto no siempre es asi. Podemos tener un protagonista
malévolo y un antagonista bueno, o bien ambos pueden tener una
mezcla de virtudes y defectos més parecida a la de las personas reales,
que tenemos, desde luego, la capacidad para el mal y para el bien.
Una historia puede tener uno, varios, o ningin antagonista: “Misa
de gallo” no tiene ninguno.

3. Secundario: los personajes secundarios son aquellos con una presen-
cia importante en la historia pero que no la abarcan por completo,
como si suelen hacerlo protagonistas o antagonistas. Los persona-
jes secundarios quedan subordinados a los principales (los de las
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dos categorias anteriores) y a veces los ayudan, a veces les estorban
y otras mds no hacen una cosa ni otra. En algunos casos, un per-
sonaje secundario puede tener su propio arco dramdtico, pero éste
nunca abarcard todos los hechos de la narracién en cuestién. (A
estos arcos dramdticos mds pequefos, como historias mds peque-
fias dentro de la principal, se les llama a veces tramas secundarias.)
Suele ocurrir que los personajes secundarios, aunque no “dominen”
los hechos de la historia, aparezcan en ella mds de una vez o por un
tiempo apreciable. Puede haber varios personajes secundarios en una
historia, o uno solo, o ninguno, aunque esto es raro. En el cuento
de Machado de Assis, Concepcién es el personaje secundario mds
importante: su propio arco dramdtico pasa por el encuentro de la
noche que Nogueira nos cuenta, y que concluye insatisfactoria-
mente para ella.

. Incidental: los personajes incidentales aparecen brevemente en las
historias. Nunca tienen arco dramdtico y en general sélo cumplen
una o unas pocas funciones especificas, relacionadas directamente
con alguna accién de protagonistas, antagonistas o personajes se-
cundarios. Un personaje incidental en “Misa de gallo” es Ignacia, la
madre de Concepcidn, que s6lo aparece un par de veces y tiene una
participacién muy limitada en la historia.

El conflicto

Cuando hay personajes, hay conflicto. Pricticamente la totalidad de las his-
torias contiene al menos un conflicto. En la narrativa, el conflicto no es
necesariamente una pelea, como podria hacernos pensar la definicién con-
vencional de la palabra: aqui el conflicto es cualquier obstdculo que se pre-
senta ante un personaje, que le impide lograr lo que desea y por lo tanto lo
obliga a actuar. El conflicto es importante porque da interés a la trama de
una historia, y también porque permite pensar en un elemento de los mds
importantes de toda historia: sus temas.
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Podemos clasificar los conflictos de una historia en cinco tipos:

1. Un personaje contra otro. Este es el tipo més simple: protagonista
contra antagonista, por ejemplo, 0 cualquier otra situacién en la que
un individuo se oponga directamente a otro. Este tipo de conflicto
no implica necesariamente una lucha fisica: en “La camisa mdgica’,
la princesa se opone al soldado sin pelear directamente con él, y
en “Misa de gallo” ocurre algo todavia mds curioso: Concepcidn,
quien aparentemente desea acercarse mds a Nogueira y tal vez hasta
aprovechar la oportunidad para seducirlo, tiene un conflicto con el
propio Nogueira, quien no se da cuenta de sus intenciones y, sin
querer, las obstaculiza.

2. Un personaje contra un grupo. En este caso se trata de un individuo
contra varios: una familia, una comunidad, una sociedad o hasta el
mundo entero. En este caso, también, el conflicto puede no ser fisi-
co: un personaje puede, por ejemplo, oponerse a las reglas que dicta
la sociedad en la que vive, o a los deseos del grupo de amigos al que
pertenece. En “Misa de gallo”, Concepcién tiene un conflicto con su
sociedad, que si bien tolera cosas como la esclavitud o la infidelidad
de su marido, no veria con tan buenos ojos su propia infidelidad con
Nogueira.

3. Un personaje contra si mismo. Este tipo de conflicto es también muy
frecuente: un personaje puede encontrar obstdculos en sus propios
miedos, sus prejuicios, sus debilidades y hasta sus propios deseos en-
contrados. Una vez mds, Concepcién puede servir de ejemplo: clara-
mente duda a la hora de intentar acercarse a Nogueira, porque sabe
que estaria cometiendo algo mal visto pero, también, porque ella
misma no estd segura de si debe atreverse o no a desafiar las conven-
ciones sociales y encontrar una compensacion a sus propias insatis-
facciones maritales.

4. Un personaje contra una fuerza impersonal. Este conflicto es me-
nos usual: es el que sucede cuando el obsticulo es, por ejemplo, un
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fenémeno natural (una tormenta, una erupcién volcdnica), o bien
una casualidad desafortunada, o cualquier otra fuerza semejante, es
decir, que no tenga conciencia ni intencién alguna de oponerse al
personaje y simplemente esté alli, en el mundo narrado, como parte
del mismo. Un personaje puede desear escalar una montana: serdn
obstdculos la ladera de la misma, las piedras, el clima, todas las difi-
cultades del ascenso.

. Un personaje contra el destino. La palabra “destino” se referia, en
Grecia y Roma antiguas, a la voluntad de los dioses, infinitamente
superiores a los seres humanos, invencibles y caprichosos. Aunque
en nuestra época no creamos necesariamente en lo que se crefa en-
tonces, de todas formas podemos leer (y crear) historias en las que
un personaje se enfrenta con una fuerza a la que no puede vencer y
que desea controlarlo. El ejemplo cldsico es el de la obra de teatro
Edipo Rey, de Séfocles: el hijo del rey de Tebas nace y se profetiza
que traerd la ruina del reino, que matard a su padre y se casard con
su madre. El rey intenta que estos hechos terribles no sucedan, y sus
acciones causan justamente que ocurran. En todos los otros tipos
de conflicto, el personaje puede perder o puede ganar: aqui siempre
pierde, y el interés estd en ver como sucede: qué nos dice la derrota
acerca del personaje y de su mundo.

En una historia pueden darse muchos conflictos diferentes a la vez, pero no
todos tienen igual importancia. De hecho, en general sucede que uno solo des-
taca por encima de todos los demds. Este conflicto suele estar relacionado con
el arco dramdtico del protagonista de la historia y suele sugerir el tema de la
misma: su idea central, que tiene relacién con todos los hechos que se cuentan
y en especial con su conclusién. Sobre todo en las historias que tienden a la
unidad de efecto, este tema central es ficil de hallar. En “Columpios”, por
ejemplo, el conflicto principal es el de la narradora contra si misma, porque
su miedo se opone a su deseo de conocer la verdad; el tema de esta historia es
ese miedo. Y, a partir de aqui, podemos llegar también a lo que se llama la tesis
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de la historia, es decir, a lo que ésta opina sobre su tema. En “Columpios”,

la tesis puede ser que podemos preferir no saber algo que nos inquieta, si el
q g0 q q

miedo nos gana.

Es importante notar que la tesis no es necesariamente una “moraleja’ ni un
“mensaje”, es decir, no es una leccién de conducta o una “regla” para la vida: es
simplemente un parecer sobre algtiin concepto, o sobre un aspecto del mundo
o de la existencia.

sQué hacer con todo esto?

Cuando se habla de conceptos como los que se han mencionado hasta ahora,
algunas personas deseosas de escribir dicen sentirse abrumadas: ;qué hacer
con tantas definiciones e ideas?

Es importante responder esta pregunta. Toda la informacién de las pdginas
que anteceden sirve, desde luego, para describir las partes de una historia y lo que
una historia puede hacer cuando se lee. Sin embargo, ninguno de estos con-
ceptos necesita “tenerse en mente” a la hora de escribir. Por el contrario, son
ttiles cuando se ha terminado de escribir y se empieza a leer la historia. En
general, los creadores necesitan leer sus propias historias, incluso mds de una
vez, antes de intentar publicarlas o difundirlas de alguna u otra manera. Esto
es asi porque el proceso de la escritura es complejo y en él siempre ocurren
sucesos inesperados.

Cuando comenzamos a pensar en una historia, nuestras ideas pasan por varias
etapas: primero, el pensamiento se verbaliza, es decir, se empieza a expresar
en palabras y frases; luego, esas palabras y frases, mds o menos formadas en
nuestra mente, deben plasmarse, sea a mano, mediante un teclado o de otro
modo. Como el lenguaje es una herramienta imperfecta, y como hay un tiem-
po que media entre la idea y el momento en que queda plasmada, durante
el cual nuestra mente puede seguir pensando, puede distraerse, puede tener
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ideas adicionales, resulta una impresién
que toda persona que escribe ha tenido: que
lo que por fin termina escrito nunca es
exactamente lo que se pensé inicialmente.

Esto puede verse como una pérdida, ya que
es posible que lo escrito no parezca estar a
la altura de esa idea inicial: que tenga pérdi-
das, omisiones o errores. Pero también pue-
de ser que en lo escrito haya muchas cosas
que valgan la pena y no se hayan previsto.
Ese tipo de accidentes “felices” tiene un
nombre: serendipia, que proviene de la pa-
labra inglesa serendipity, pero en México ese
término tiene otra derivacién mds familiar:
chiripa. Sea cual sea el nombre que tenga,




también lo que nos sale bien en un escrito sin que nos lo hayamos propuesto
es obra nuestra, y podemos aprovecharlo. Pero el Gnico modo de descubrirlo es
leyendo lo escrito con cuidado y con objetividad.

Un ejemplo de esto estd en los temas y tesis de las historias, con los que ocurre
este fendmeno curioso: los escritores no suelen partir de su idea ni de su tesis,
sino que la van descubriendo a medida que escriben, y a veces es lo tltimo a
lo que llegan.

En general se recomienda, antes de comenzar la revisién de un texto, dejar pa-
sar algin tiempo: como la escritura es, en cierto modo, una huella que dejan
nuestros procesos mentales, leer demasiado pronto puede dar por resultado
que, mds que ver el texto como es, lo veamos como un recordatorio de pensa-
mientos que ain podemos tener presentes.

Una vez que se empieza a leer se puede comenzar a detectar, por ejemplo, que
tal personaje es un antagonista de tal otro; que tal historia pensada con una
estructura cldsica mds bien deberia tener otra, distinta; que aqui falta precisar
una descripcién, que alld puede acelerarse la velocidad de la historia, que este
conflicto es mds importante de lo que parecia y, acaso, sugiere que el tema
central de lo que se escribe no es en absoluto el que tenfamos en mente.

Esta parte del proceso de la escritura puede ser ardua, pero también puede ser
muy estimulante, porque en cierto modo es un didlogo con nosotros mismos:
es la busqueda de todo lo que podemos decir con una historia, es decir, de
todo lo que esa historia dice de nosotros mismos y del mundo que nos rodea.
Y justamente en esto reside el gran valor de las historias: si hacemos bien
nuestro trabajo, aquello que decimos desde nuestra propia experiencia tendrd
sentido para otros. Las historias que valen la pena son siempre un puente
entre quien escribe y quien lee, hecho de experiencias comunes a todos los
seres humanos: de acciones, de sentimientos, de ideas; si quien lee no tiene el
tiempo o la posibilidad de expresar lo que le sucede, es muy posible, de hecho,
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que una historia le permita entenderse mejor: dar sentido a algtin aspecto o
algin momento de su vida. Esto es lo que nos sucede cuando decimos que
una gran historia “nos habla”: tiene sentido para nosotros a pesar de que quien
la escribié, probablemente, no sospechaba siquiera que lo leeriamos. Lo que
se cuenta en la historia se integra a la forma en la que entendemos el mundo.

Tal vez usted pueda escribir la historia que le hable a alguien mds: incluso, a
alguien muy remoto en el tiempo o en el espacio. Esta es una de las grandes
aspiraciones de todos los que inventan historias, y algunos de ellos llegan a ver
satisfecho su deseo.
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El trabajo de taller

Los ejercicios de creacidn en equipo son lo mds cercano que se propone aqui
al trabajo de los llamados talleres literarios.

Un taller literario es un grupo que se organiza para que sus integrantes, por
turnos, presenten sus escritos y reciban comentarios de los demds. Muchos
talleres tienen un coordinador: una persona con mds experiencia que no pre-
senta textos en las reuniones, y en cambio hace las veces de maestro, o (mejor
todavia) de orientador y facilitador del trabajo de los demds. Como en el caso
de las Salas de Lectura puede no haber la posibilidad de un coordinador, estos
ejercicios estdn pensados para realizarse por un grupo de iguales: todas las per-
sonas presentes participan, y todas tienen la oportunidad de leer sus textos a
los demds, asi como de opinar sobre los textos que escriben los otros.

(Los ejercicios, por supuesto, también pueden realizarse de forma individual,
sin discusién subsecuente.)

El propésito de todo taller es doble: ayudar a las personas a que pierdan el
miedo a expresarse por escrito, y también a que fortalezcan su capacidad de
critica: de leer cualquier texto y detectar sus fortalezas y debilidades, con miras
a poder mejorarlo. En este contexto, hay que resaltar que la palabra critica no
significa “ataque”, como se le utiliza en ocasiones, sino que estd mds cerca de
la definicién que da el diccionario: “Examen y juicio acerca de alguien o algo”,
como dice el de la Real Academia Espanola. Andlisis: se trata de poder apre-
ciar tanto los defectos como las virtudes de lo escrito, de manera tan objetiva
como sea posible.

Pensando en esta necesidad, he aqui algunas recomendaciones surtidas para
el trabajo de taller:

a) Se debe recordar que una narracién, incluso cuando estd escrita en pri-

<« ) <« . » 7 . 7
mera persona (“yo fui”, “yo hice”, etcétera), puede no ser autobiogrd-
fica, es decir, puede no ser un recuento de hechos reales que nos trae
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directamente la persona que presenta la historia. En la mayor parte de
las historias, de hecho, la primera persona indica el recuento de hechos
inventados que realiza un personaje que habla de si mismo. Es mejor,
por lo tanto, no pasar de inmediato a la conclusién de que quien escribe
es directamente el narrador de la historia y no hacer comentarios como
“aqui ta dices que pasé tal cosa”, “a ti te pasé tal otra”, etcétera.

b) Similar a la anterior: una persona puede relatar sucesos que le desagra-
den personalmente o crear personajes con los que no esté de acuerdo:
que piensen de manera distinta, e incluso totalmente opuesta, a la per-
sona que los creé. Por lo tanto tampoco es recomendable suponer que

un texto es siempre “lo que cree su autor”.

oy
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c) Al comentar, se debe hablar con libertad acerca de cualquier aspecto de
la historia que se considere digno de mencién. Hay que notar tanto las
virtudes como los defectos del texto, y ademds explicar las opiniones que
se ofrezcan, es decir, no quedarse solamente en decir “me gusté” o “no
me gustd”. Asimismo es muy importante no alejarse del texto, es decir,
centrarse en comentar lo que estd escrito.

d) Asi como quienes comentan pueden hacerlo libremente, quien escribe
la historia que se comenta, y por lo tanto recibe los comentarios de los
demds, estd en entera libertad de rechazar los que no le agraden y que-
darse inicamente con las sugerencias que considere ttiles.

e) A la hora de la discusién, es recomendable que los lectores intenten res-
ponder por si mismos todas las dudas que el texto les inspire antes de
preguntar directamente a quien lo haya escrito. Esto es porque, si el
texto llega a publicarse, su autor o autora no estard alli para explicarlo a
los posibles lectores, y por lo tanto debe sostenerse por si mismo: ofrecer
toda la informacién necesaria para ser comprendido.

Ahora si, los ejercicios. Estos empiezan por el niimero nueve porque con-
tindan una misma lista junto con los ejercicios bdsicos que aparecieron al
comienzo del libro, y asi quien desee hacerlos podrd localizarlos ficilmente
por su ndmero.
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Ejercicios en equipo

I. Ejercicios de personajes

(Nota: en el Apéndice II se describen dos herramientas que se utilizan en los
ejercicios de personajes: la descripcién psicosocial y la plantilla de idiolecto.)

9.

10.

11.

12.

13.

14.

Imaginar y escribir, individualmente, la descripcién del aspecto fisi-
co de un personaje secundario o incidental de los cuentos de ejem-
plo (digamos, la cocinera de “La camisa mdgica”, que no es descrita
mis alld de unas pocas palabras). Luego comparar y discutir las des-
cripciones. Extensién: no mds de una pdgina.

Localizar alguna otra historia (cuento o novela) en la que no se des-
criba el aspecto fisico de un personaje relevante. Imaginar y escribir
una descripcién entre los miembros del grupo o a gusto de cada uno
de ellos. Extensién: no mds de una pdgina.

Escribir la lista de las 10 cosas favoritas de un personaje de ficcién
(proveniente de la literatura o el cine) conocido por todos los miem-
bros del grupo. Después, el grupo puede discutir las listas escritas
por todos para refinarlas o incluso crear entre todos una lista perfec-
cionada que refleje mejor el cardcter del personaje. Extensién: alre-
dedor de una pdgina.

Repetir el ejercicio anterior con esta variante: que la lista sea de las
cosas que mds desagraden al personaje elegido. Misma extension que
el anterior.

Imaginar y escribir la descripcién del cardcter de una persona des-
agradable, sea conocida directamente o no. Incluir en esta descrip-
cién tanto los rasgos positivos como los negativos. Extensién: entre
una y dos pdginas.

Escribir la descripcién de una persona o un personaje al que se admi-
re. En esa descripcién deben verse sus rasgos fisicos asi como su cardc-
ter, y sobre todo las razones por las cuales es admirable. Sugerencia: se
puede “ilustrar” el cardcter de la persona contando brevemente una
historia en la cual se le vea actuar (por ejemplo, una persona valiente
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15.

16.

17.

puede ser descrita realizando un acto de valor). Extensién: entre una
y dos pdginas.

Escribir la plantilla de idiolecto y la descripcién psicosocial del per-
sonaje del ejercicio anterior. Extensién: entre tres y cinco pdginas.
(Ver pig. 87y ss.)

Escribir la descripcién de idiolecto y la descripcién psicosocial de
una persona real de la que solamente se conozcan muy pocos deta-
lles: por ejemplo, de alguien mencionado en una noticia breve de
periédico. Extension: entre tres y cinco pdginas.

Escribir la descripcién de idiolecto y la descripcion psicosocial de un
personaje realista, es decir, que pudiera existir como una persona en
la vida cotidiana. Después, modificar las descripciones de manera que
se introduzca en el personaje un solo detalle fantdstico, sobrenatural.
(Por ejemplo, el personaje podria adquirir alas, o bien podria tener,
en vez de un habla propia, la facultad de hablar exactamente en el
idioma y con las inflexiones de quien lo escucha). Extensién: la que
sea necesaria.

. Imaginar a dos personajes que son gemelos idénticos pero fueron sepa-

rados al nacer. Imaginar también, de preferencia en equipo, sus vidas,
de modo que ambas sean tan diferen-
tes entre si como sea posible. Escribir
las descripciones psicosociales y las
plantillas de idiolecto de los dos
personajes, sea individualmente
o en equipo; en el segundo caso,
discutir las diferencias (y las se-
mejanzas) entre uno y otro per-
sonaje. Extension: la que
sea necesaria.




19.

20.

21.

22.

Este ejercicio debe hacerse con un personaje ya conocido, sea de ejerci-
cios anteriores o de cualquier historia que el grupo conozca. Imaginar
que el personaje en cuestidn pierde la memoria; que se despierta en un
lugar ajeno y alejado de su propio hogar y que no tiene su ropa habitual
ni sus efectos personales (el caso mds tipico podria ser que despertara
en un hospital). Suponer que el personaje retiene su cardcter, su modo
de ser y de pensar; discutir qué harfa el personaje en semejante situa-
cién y qué tantas preguntas podria responder de su descripcién psico-
social. Luego, escribir ésta entre todos. Extension: la que sea necesaria.
Escribir la biografia de un personaje, enfatizando ciertos detalles im-
portantes de su vida (por ejemplo, su ocupacién y sus logros o di-
ficultades laborales) y minimizando todo lo demds. Luego, escribir
otra versién de la biografia del mismo personaje, pero ignorando por
completo los detalles mencionados en la primera y haciendo referen-
cia a otros totalmente distintos (por ejemplo, sus relaciones amoro-
sas). Extensién: de una a dos pdginas por biografia.

Escribir en primera persona una autobiografia: los hechos funda-
mentales de la propia vida, como una sinopsis de la misma que co-
mience en el nacimiento y concluya en el presente. Luego, escribir
la autobiografia de uno de los personajes inventados en los ejercicios
precedentes. Extension: de una a dos pdginas cada texto.

Escribir en primera persona la reaccién que se haya tenido ante una
pelicula vista recientemente. No mencionar el propio nombre ni
ningun detalle de caricter, gustos o circunstancias personales: hay
que escribir unicamente lo que se pensé o sinti6 al ver y tras haber
visto la pelicula. Luego, escribir de la misma manera la reaccién que
pudieran tener, ante el mismo programa o pelicula, los siguientes
personajes: un hombre al que acaban de diagnosticarle una enfer-
medad incurable; una mujer embarazada que no desea un hijo; un
hombre o una mujer que acaba de triunfar en un dificil conflicto
de trabajo; un hombre o una mujer que no comprenda el idioma de
la banda sonora ni de los subtitulos (en su caso) de la pelicula; un
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hombre o una mujer que tiene la impresién de haber sonado, la no-
che anterior, el argumento exacto de lo que estd viendo. (Consejo: la
idea en este caso es mostrar el cardcter, el 4nimo y las circunstancias
de un personaje sin describirlo directamente. Extensién: entre media
pdgina y una pdgina por personaje.)

I1. Ejercicios de espacio, tiempo y sinopsis

23. Buscar un lugar cercano en el que no se haya estado nunca. Visitarlo
y luego escribir su descripcion, utilizando tantas impresiones senso-
riales distintas como sea posible. Extensién: no menos de una pdgina.

24. Encontrar una fotografia de algtin espacio o lugar que deje ver mu-
chos detalles del mismo. A continuacién, escribir una descripcién
del lugar que utilice impresiones de todos los sentidos excepto la
vista, es decir: del oido, del tacto, del gusto y del olfato. Extensidn:
la misma que el anterior.

25. Describir un objeto del lugar en el que se esté con esta variante: ima-
ginar que quien describe es una persona que no conoce el nombre de
ninguno de los objetos en el lugar y, por lo tanto, no puede recurrir
a ellos y debe describir cada cosa que ve con palabras mds simples.
(Por ejemplo, una silla podria ser un objeto apoyado en cuatro patas
verticales que a su vez sostienen una superficie horizontal de la que
sale 0 en la que se apoya otra superficie, de tales y tales colores y ca-
racteristicas.) Extension: la que sea necesaria.

26. Elegir uno de los cuentos utilizados como ejemplo en el cuaderno
(“La camisa mdgica”, “Historia de Urashima”, “Columpios” o “Misa
de gallo”) y escribir la descripcién de alguno de los lugares mencio-
nados en la historia agregando tantos detalles como sea posible a lo
que se diga en el texto original. Los detalles deben provenir de todo
tipo de impresiones sensoriales y ser consistentes entre si: no contra-
decir lo que diga el texto original y no contradecirse unos a otros.
Extensién: no menos de dos pdginas.
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27.

28.

29.

30.

Imaginar que el pescador Urashima, del cuento japonés, no viajé al
fondo del mar, vivi6 en cambio la vida normal de un pescador y con-
sigui6 llegar hasta la edad de cien afios. Discutir cudles podrian ser
los hechos mds relevantes de esta “otra vida” del personaje y escribir
la biografia de su vida completa —un siglo— comprimida en una sola
pdgina.

De nuevo tomando como referencia la “Historia de Urashima”, es-
cribir una versién extendida de cémo abrié el pescador la caja mé-
gica. En el cuento original, como se recordard, sélo se dice “desatd
sus cordones y la destapd”; esta frase debe convertirse en al menos
una pdgina de narracién, para lo cual serd necesario, por supuesto,
reducir la velocidad o zempo de la historia, agregando mds detalles a
ese par de sucesos.

Discutir cémo se podria escribir una variante de la “Historia de
Urashima” usando prolepsis o analepsis, es decir, saltos hacia el pa-
sado o el futuro. Por ejemplo, la variante podria empezar con una
imagen del anciano Urashima, muerto, y luego ir hacia atrds, o bien
podria mostrarlo pescando, como al comienzo, y luego pasar bre-
vemente a sus impresiones en el fondo del mar en un salto hacia
adelante. Luego, escribir uno de estos pasajes con saltos en el tiempo.
Extensién: entre media pdgina y dos pdginas.

En muchas historias se utiliza una estrategia narrativa llamada sus-
penso: en un momento de la narracién se cuenta o se sugiere a los
lectores que mds adelante pasardn ciertos hechos importantes, pero
también que los propios personajes no lo saben. Por lo tanto el lector
tiene la impresién de poder anticipar el futuro de los personajes, lo
que puede interesarlo o preocuparle. Por ejemplo, en una historia
policiaca puede suceder que un personaje se interne en un edificio
y, después de que se nos ha dicho esto, brevemente se nos cuente de
un enemigo que, armado y escondido, lo espera en algtin lugar del
edificio. Escribir una escena de suspenso. Extension: entre una y tres
pdginas.
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31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

Escribir la sinopsis de una historia cuyo protagonista sea un perso-
naje conocido pero con el nombre, o el sobrenombre, ligeramen-
te cambiado (“Caperucita Verde” en vez de “Caperucita Roja”, por
ejemplo, o “Pepe el Perro” en vez de “Pepe el Toro”, o “Sherry Hol-
mes” —nombre femenino— en vez de “Sherlock Holmes”). La idea es
que el argumento sea similar a los habituales del personaje elegido,
pero con algtin cambio que se derive del cambio de nombre. Exten-
sién mdxima: dos pdginas.

Localizar en un periédico u otro lugar (una red social, un dlbum fa-
miliar) una fotografia de una persona desconocida. Imaginarla como
un personaje y escribir su biografia. Luego escribir la sinopsis de una
historia de la que pudiera ser protagonista. Extensién: no mds de
cuatro pdginas entre biografia y sinopsis.

Complemento del anterior: utilizar el personaje imaginado por otro
compafiero o compafera y escribir la sinopsis de una historia que lo
emplee de protagonista. Extensién: entre una y dos pdginas.
Escribir una explicacién de por qué el sargento aparece en la olla de
kasha en el cuento “La camisa mdgica”. Puede ser racional o fantasio-
sa. Extension: entre un par de renglones y una pdgina.

Escribir una explicacién de qué es lo que pasa con el columpio de
madrugada en el cuento “Columpios”. Puede ser racional o fanta-
siosa, pero no debe implicar fantasmas. Extensién: entre un par de
renglones y una pagina.

Escribir la sinopsis de una variante de “Columpios”, contada desde el
punto de vista de la vecina, que se convertiria en la nueva protagonista
de la historia. Considerar cudl serfa su conflicto principal y c6émo cam-
biarfa esto el tema central de la historia. Se pueden agregar sucesos a
los que ya se conocen del cuento original, pero no se puede cambiar
nada de lo que ya se cuenta en éste. Extension: entre una y dos paginas.
Escribir la sinopsis de una historia paralela a “Columpios”™: que se
desarrolle en el mismo mundo narrado, pero en otro sitio y con
otros personajes. El Gnico punto de contacto con la historia original
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38.

39.

40.

es que los nuevos personajes deben
experimentar su propio fenémeno
inexplicable con un columpio que
se mueve solo. Extensién: entre una
y dos pdginas.

Escribir una segunda mitad alterna
—incluyendo un final diferente—
del cuento “Misa de gallo”, en la
que Nogueira se da cuenta de los
deseos de Concepcién. ;Cémo
cambiarfa la situacién? ;Ocurri-
ria algo entre los dos? Se puede
hacer la modificacién a partir del
pasaje que termina: “Continué
diciendo lo que pensaba de las fies-
tas de pueblo y de ciudad, y de otras
cosas que se me ocurrfan’. Este ejer-
cicio puede hacerse en equipo después
de discutir coémo reaccionaria Nogueira,
teniendo en cuenta su cardcter. Extension:
similar a la de la segunda parte del cuento
original como sea posible.

Escribir la sinopsis de una variante de “Misa de gallo” en la que en
vez de Nogueira tengamos como protagonista a un personaje mds
avispado y mds extrovertido, que no sélo se da cuenta de las inten-
ciones de Concepcién sino que se siente atraido por ella y decide
tener un amorio. Extensién: la que sea necesaria.

El subgénero al que pertenece “Misa de gallo” es el llamado realismo:
las historias que intentan describir la vida de un momento y lugar de-
terminados tal como es. Escribir la sinopsis de otra variante del cuento,
cambiando los sucesos de la trama para hacer que pertenezca a algiin
subgénero distinto: por ejemplo, el cuento podria convertirse en uno
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Jfantdstico (ocurre un suceso inexplicable y aparentemente imposible
con el que los personajes deben lidiar), policiaco (se comete un crimen,
o los personajes se involucran de algin modo con el mundo criminal, o
ambas cosas a la vez), de horror, etc. Extension: la que sea necesaria.

I11. Ejercicios de historias completas

41.

42.

43.

44,

45.

46.

Escribir un cuento breve en el que se cuenten las acciones de un dia
completo: 24 horas en total, comprimiendo el tiempo cuanto sea
necesario. Extensién: hasta tres pdginas.

Complemento del anterior: escribir una minificcién (una narracién
de no mds de unas doscientas palabras, que se pueda leer practica-
mente de un vistazo en una pdgina) que cuente los hechos transcu-
rridos en un periodo larguisimo: por ejemplo, un millén de anos.
Escribir un cuento breve en el que se cuenten acciones en estric-
to tiempo real: se puede asumir que cada pdgina puede equivaler
aproximadamente a un minuto cuando se le lee en voz alta. (Suge-
rencia: el modo mds simple de hacer esto es imaginando una historia
compuesta totalmente de didlogos, pero puede ser interesante buscar
alguna otra solucién.) Extensién: libre.

Tomar un cuento preexistente (sea de los realizados en el taller o de
cualquier otra procedencia) y escribir una continuacién o una his-
toria previa (a veces, a este tipo de historias que siguen o anteceden
a hechos ya conocidos se les llama secuelas y precuelas, respectiva-
mente, y traduciendo literalmente términos inventados en el idioma
inglés). Extensién libre.

Que cada miembro del grupo escriba una lista con cinco palabras
que jamds usa en su conversacién cotidiana. A continuacién, escribir
una historia donde esas cinco palabras aparezcan frecuentemente.
Extensién: una a dos pdginas.

Complemento del anterior: imaginar a un personaje cuyas palabras
favoritas sean las cinco seleccionadas, para luego inventarle su idio-
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47.

48.

49.

50.

51.

lecto y escribir una historia en la que sea protagonista. Extensién: la
que sea necesaria.

Que un voluntario del grupo cuente un suceso de su vida real con
tantos detalles como desee. Discutir en grupo la mejor forma de
contar la historia, incluyendo lo siguiente: elegir el punto de vista
mds adecuado, en qué momento de los hechos comenzar la accién,
y cudles hechos serdn mds relevantes desde el punto de vista elegido.
Luego el grupo puede escribir la historia en equipo o dejarla como
encomienda a quien la conté originalmente. Extensién: libre.
Complemento del anterior: discutir cémo contar una version alterna
de la historia anterior en la que se utilice al menos una analepsis,
una prolepsis o una escena de suspenso. Extensién: libre.
Imaginar entre todos en el grupo a un personaje actual (de aqui
y ahora, como suele decirse) que descubre tener alguna relacién
con los personajes o los hechos de “La camisa mdgica”, “Historia
de Urashima” o “Misa de gallo”, es decir, de tiempos remotos y de
experiencias muy ajenas a las suyas. Describirlo con tanta precisién
como sea posible, imaginar cudles serian sus reacciones ante el descu-
brimiento (y, mejor adn, las posibles consecuencias de éste) y escribir
su historia. Extensién: entre dos y cinco pdginas.

Imaginar entre todos una posible version alterna de “La camisa m4-
gica’ en la que todos los sucesos y personajes sobrenaturales se susti-
tuyeran por otros que no lo fueran, es decir, que fueran posibles en
la vida cotidiana. Por ejemplo, la aparicién del sargento en la olla
podria cambiarse por una visita sorpresiva, el dragén podria conver-
tirse en un maestro u otro tipo de benefactor humano, etcétera. Es
imprescindible respetar la trama (no cambiar la serie de los sucesos),
y la conclusién (el soldado se casa con la cocinera y se venga) debe
ser la misma. Extensién: libre.

Complemento del anterior: encontrar una historia muy realista y ruti-
naria (también puede usarse una nota del periddico) y sustituir sucesos
y personajes por otros que sean claramente fantdsticos. En este caso se
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debe también respetar la trama de los hechos y llegar a una conclusién
igual 0 andloga a la de la historia original. Extensi6n: libre.

52. Partiendo de un cuento de hadas u otra historia conocida por todos
los participantes, crear una serie de variaciones con forma de mini-
ficcién. Se vale cambiar el final de la historia, inventar situaciones
que no se den en la original, jugar a cambiar el cardcter de los per-
sonajes. Un buen ejemplo puede ser el siguiente conjunto de textos
brevisimos, hecho por el escritor mexicano José Luis Zdrate a partir
de los personajes y la anécdota de “Caperucita Roja”.

Una pareja de cada animal, pero el lobo se niega a subir al
Arca sin Caperucita.

Después de hacer el amor el cazador no puede quitarse de la
cabeza la idea que algo hay de lobo en Caperucita.

Enla terapia para curar su adiccién a otras especies Caperuci-
ta y el lobo se conocen.

Se decia que eran celos injustificados pero Caperucita Roja no
podia dejar de ver con odio a los tres cochinitos.

La enfermedad es un invierno lento y cruel. Por eso la abuela reci-
bid con tanta alegria al lobo, le invité un té, lo dejé almorzar a gusto.

Con una leve sensacion de ridiculo, las lobas advertian a sus
cachorros contra las caperucitas.

El minimo y dulce Francisco de Asis trajo a la aldea al terri-
ble lobo, décil al fin. “No peques mds”, dijo al dejarlo en casa de
Caperucita.

Quien anda con lobos a aullar se ensenia. El lobo sabe decir,
clarito: “Caperucita’.

El cazador sacd del lobo, milagrosamente aiin con vida, a Ca-
perucita, a la abuela, a tres cochinitos, a un despistado que dijo
llamarse Gepeto.

Hachas, sangre, muerte. El cuento de Caperucita es terrible, y
mds la versidn que se cuentan entre si los lobos.
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—Nuestro amor es imposible —le dijo Caperucita al lobo—.
jEres un Montesco!

Era un bosque tan oscuro y peligroso que Caperucita y el lobo
se abrazaron en la cama de la abuela sintiéndose, al fin, a salvo.

El cazador olvidé que los lobos cazan en manada. Uno se
quitd su disfraz de abuela, otro el de Caperucita, los muebles
empezaron a grunir.

53. Inventar un personaje entre todos los miembros del grupo, con tan-

tos detalles como sea posible, o bien utilizar alguno inventado en
otro ¢jercicio. Escribir al menos diez minificciones alrededor de ese
personaje: sucesos que pudieran haberle ocurrido y que se presten a
ser contados de manera muy breve. (Consejo: mientras mds inusual
el personaje, este ejercicio suele ser mds ficil.)

54. Jugar al caddver exquisito. Este es un juego inventado por miembros

del movimiento surrealista, uno de los mds importantes de las artes
de comienzos del siglo xx. Tiene muchas formas, pero ésta es una de
las mds simples:

a) El primer participante escribe una frase en la parte superior de
una hoja de papel.

b) El siguiente lee la frase, escribe otra que la continde (con la
idea de ir formando una historia) y dobla la hoja de modo que
s6lo pueda verse la frase que acaba de escribir.

c) Se entrega la hoja al siguiente participante, quien repite el
paso anterior.

Se puede jugar hasta que todos los participantes hayan escrito una
frase, o bien dar varias vueltas. Desde luego, el resultado final serd un
texto en el que el azar habra tenido mucho que ver, pero en el que
podrdn hallarse, tal vez, sorpresas interesantes.

55. Jugar a las lapidarias. Este juego literario es un poco posterior al ca-

daver exquisito y es mds de velocidad que de azar.
Se juega del siguiente modo:
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a) Cada participante utiliza una hoja de papel en la que dibuja
tres columnas. Cada una de ellas tendrd por encabezado una
palabra distinta: por ejemplo, “amor”, “muerte” y “yo”.

b) Por sorteo o al azar se elige una cuarta palabra, que serd la
palabra clave.

c) Todos los participantes escriben, tan rdpido como puedan,
tres minificciones, una en cada columna de su hoja. En cada
minificcién, la palabra del encabezado y la palabra clave
deben aparecer al menos una vez. Si, por ejemplo, se eligi6
“fuego” como palabra clave, en la primera columna deberd
escribirse un texto donde aparezcan “amor” y “fuego”; en la
segunda, un texto sobre “muerte” y “fuego”; en la tercera, un
texto con “yo” y “fuego”.

d) Se puede terminar el juego cuando la primera persona que
termine las tres minificciones avise que lo ha hecho, o bien se
puede dar tiempo a que todos terminen. Los textos de todos
los participantes se pueden leer a continuacion, y los mejores
pueden copiarse en una bitdcora del juego, de la que lue-
go pueden salir ideas para desarrollarse mds largamente o de
otras formas.

IV. Ejercicios libres
Los siguientes ejercicios pueden llevarse a cabo de manera independiente:
para practicar, para mantener el habito, para seguir “entrenando” después
de haber intentado los ejercicios de las secciones anteriores, y en especial
los de trabajo en equipo. Salvo cuando se indique lo contrario, la extensién
de todos estos ejercicios es libre.

56. Escribir una narracién realista desde el punto de vista de un ene-

migo, o por lo menos de una persona o un personaje que no nos
agrade, sin que esa aversién se note: hasta la persona mds malévola y
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57.

58.

59.

60.

61.

62.

despreciable es, por asi decir, la protagonista de su propia historia; la
idea es colocarse en un punto de vista remoto y totalmente ajeno al
propio y tratar de ver el mundo desde alli.

Escribir una narracién en la que el tiempo transcurra al revés, des-
cribiendo, por ejemplo, cémo las hojas secas se levantan del suelo y
suben a las ramas de los drboles, o cémo los ancianos rejuvenecen a
lo largo de anos y se convierten en adultos maduros, luego en adoles-
centes, etcétera. Un gran ejemplo de este truco es el cuento “Viaje a
la semilla” del escritor cubano Alejo Carpentier.

Escribir una serie de minificciones acerca de la propia vida, condensan-
do hechos cotidianos de la manera mds llamativa posible. Lo ideal seria
cubrir un dia entero: hacer una especie de diario en un espacio mini-
mo. Extensién: no mds de cuatro paginas con todas las minificciones.
Escribir la sinopsis de una novela que respete absolutamente todas
las reglas o convenciones de un subgénero cinematografico: una no-
vela que sea como una pelicula de accién, una comedia romdntica,
etcétera. Extensién: no mds de tres paginas.

Complemento del anterior: escribir el argumento de una novela que
utilice todas las reglas de un subgénero cinematogrifico pero incum-
pla al menos una de ellas de manera tajante. Por ejemplo, una novela
de accién en la que el protagonista muere a la mitad, o una comedia
romdntica donde la pareja protagdnica no termina junta. Extensién:
no mds de tres paginas.

Tomar al azar (de un libro de historia, de internet, de donde sea) los
nombres de tres personajes tan remotos entre si como sea posible:
por ejemplo, una celebridad actual, una persona comun de hace cien
afos y un gobernante o artista de hace mil. Escribir el argumento de
una historia que los involucre a los tres como coprotagonistas.
Empezar a llevar un diario de suenos: una libreta en la que se anoten
los detalles de los suefios que se tengan cada noche. Al cabo de una
o dos semanas, seleccionar uno de los suefios anotados y utilizarlo
como base de un cuento.
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63. Complemento del anterior: empezar a llevar (en papel o de cualquier
otra manera) una coleccién de recortes de noticias semejantes: extra-
fas, chuscas, buenas o malas. Al cabo de dos semanas, seleccionar la
mds interesante y usarla como base de un cuento.

64. Escribir un cuento con la siguiente estructura rara: que esté dividi-
do en cinco secciones; que en cada seccién cuente la historia de un
personaje distinto; que el final de la primera seccién afecte de alguna
manera al personaje de la segunda, y el final de la segunda al perso-
naje de la tercera, y asi sucesivamente. El resultado serd una historia
de cinco personajes cuyos destinos quedan encadenados.
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65.

66.

67.

Seleccionar al azar una cancién u otra pieza musical que nadie en
el grupo haya oido previamente. Darse tiempo para escucharla
e investigar detalles como su titulo, su letra (si la tiene) y el nombre
de sus intérpretes y compositores. Realizar entonces lo siguiente:

a) Escribir un cuento con el titulo de la pieza que, sin aludir
directamente a ella, sugiera su misma atmdsfera o senti-
mientos.

b) Imaginar un personaje que considere a la pieza como la
favorita de su vida, por haber estado sonando en un mo-
mento importantisimo de la misma. Escribir la biografia,
descripcién psicosocial y descripcién de idiolecto de ese
personaje.

c) Sila pieza tiene letra, escribir un cuento inspirado por ésta
pero que no la mencione en absoluto, o bien un cuento
que incluya tantas palabras y frases de la letra como sea
posible, pero en un orden y con un sentido totalmente
diferentes.

d) Investigar detalles de la vida de compositores o intérpretes
de la pieza, y escribir una historia con alguno de ellos de
protagonista. En caso de que no se encuentren datos, ima-
ginar un personaje posible que pudiera haber estado invo-
lucrado en la creacién o interpretacién de la pieza y escribir
su historia.

Partir de una historia conocida, encontrar su tema y escribir una
historia que use el mismo tema. Por ejemplo, se puede partir de
la obra Romeo y Julieta de William Shakespeare, cuyo tema es
el amor.

Complemento del anterior: considerando la tesis de la historia
de la que se parte, escribir otra con una tesis diferente sobre el
mismo tema. Siguiendo con el ejemplo de Romeo y Julieta, la
obra termina —al mostrar la muerte de los protagonistas a causa
del odio de sus respectivas familias— sugiriendo que el amor no
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fue suficiente para evitar su muerte, pero al convertirlos en victimas
puede poner fin al conflicto de las familias. ;Qué mds se le ocurriria
a usted, de usar ese ejemplo, que se puede decir sobre el amor?

68. Escribir la parodia de una historia conocida: una versién burlesca
que ridiculice a los personajes o los hechos de la historia original.
Luego, como complemento, escribir en tono serio una historia alre-
dedor de un personaje ridiculo.

69. Planear una novela del siguiente modo: crear un personaje tan deta-
lladamente como sea posible usando todas las herramientas; imagi-
nar sus antecedentes y elegir un punto de su vida que parezca esta-
ble; luego, imaginar un suceso inesperado que altere esa situacién y
preguntarse cémo reaccionard el personaje, dado que se sabe quién
es. Se puede escribir la sinopsis de la novela entera como las acciones
del personaje tratando de encontrar una nueva situacién estable, y
luego se puede escribir entero el primer capitulo de la historia. El
suceso que altere la situacién inicial puede ser tremendo o trivial: por
ejemplo, en la novela Cosmdpolis, del escritor estadunidense Don
DeLillo, el protagonista tiene la intencién inicial de cruzar la ciudad
en la que vive para cortarse el cabello.

70. Planear un libro de cuentos del siguiente modo: crear la descripcién
de un lugar, tan detallada y completa como sea posible, usando des-
cripciones extensas; luego, imaginar qué cosas interesantes podrian
suceder en ese lugar, y a quiénes podrian sucederles. Se puede es-
cribir una lista de situaciones iniciales, cada una para un personaje
distinto; cada situacién podria ser la base de un cuento. Luego,
elegir la situacién mds interesante para convertirla en una narra-
cién completa, que seria la primera del conjunto. El libro tendria
historias en un mismo escenario, y tal vez podria compartir algu-
nos personajes, como sucede en colecciones como Los cuentos de
Canterbury, del inglés Geoffrey Chaucer, en la que de hecho los
personajes, reunidos en una peregrinacion, cuentan cada uno su
propia historia.
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Nota: los dos ejercicios anteriores no son el inico modo de planear novelas
o libros de cuentos, pero pueden servir para comenzar. En cualquier caso, es
importante no desanimarse si no todos los ejercicios pueden realizarse con
éxito. Como decia John Gardner, uno de los grandes maestros de la escritura
del siglo xx, lo mds importante es que quien aspira a contar historias cuente
las suyas propias, y emplee tanto de su tiempo como pueda en trabajarlas y
refinarlas.

Llegados a este punto, slo me resta desearle buena suerte en esa labor, que a
la vez puede ser una de las actividades mds placenteras y estimulantes.
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Apéndices

I. Para saber més

La verdad es que toda lectura puede servir al aspirante a narrador: en todas
partes, incluyendo los textos considerados menos populares o menos logra-
dos, puede encontrarse una informacién atil, un pasaje revelador, una frase
que resuene en quien la estd leyendo y le dé la clave de un argumento o de un
personaje. Hay que recordar que el proceso de la escritura es en buena medida
un proceso mental, misterioso y complejo.

Por otro lado, hay una gran cantidad de textos narrativos que pueden tomarse
como ejemplos, y también escritos que se dedican expresamente a ofrecer co-
nocimientos, estimulos y herramientas para escribir. Como este libro pertenece
a la segunda categoria, bien puede terminar con una lista de recomendaciones.

De hecho, son dos listas. La primera ofrece titulos de manuales, instructivos y
ensayos dedicados expresamente al acto de escribir, y la segunda es de estudios
mds profundos y, en ocasiones, mds especializados.

Todos los libros dedicados a la ensefianza de la escritura tienen algo —o mu-
cho— de la experiencia subjetiva de quien los escribe. Este no es la excepcién,
y por lo tanto mi seleccién no pretende ser exhaustiva, total, ni mucho menos
perfecta: son libros que me han servido a mi y que, por lo tanto, creo que
pueden servir a otros. Hecha esta advertencia, agrego que mi intencién ha
sido ofrecer una serie tan amplia de opciones como me ha sido posible, para
que al menos una parte de lo que aqui recomiendo pueda servir a cualquier
lector. Ojald tenga éxito.

Adicionalmente, por supuesto, estd el acervo de las Salas de Lectura, en el que
hay obras importantes de autores muy diversos y muchas posibilidades de
encontrar estimulo, inspiracién y toda clase de ejemplos. Y hay muchas his-
torias mds esperandonos, incluso, mds alld de ese acervo. Una recomendacién
esencial es no dejar de leer, porque la escritura se alimenta de la lectura: toma
del pasado y lo transforma para tener un nuevo sentido en el presente.
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1. Manuales de escritura

* Ray Bradbury, Zen en el arte de escribir.

* John Gardner, El arte de la ficcion y Para ser un novelista.

* Marcela Guijosa y Bertha Hiriart, Zaller de escritura creativa.

* Stephen King, Mientras escribo.

e Carlos Lépez, Decdlogos, mandamientos, credos, consejos y preceptos para
oficiantes de la escritura.

* Gianni Rodari, Gramadtica de la fantasia.

e Bernardo Ruiz, De escritura.

* Guillermo Samperio, Después aparecié una nave.

* Kimberley Snow, Desciibrete a través de la escritura.

2. Estudios sobre narrativa y temas afines

e Aristoteles, Poética.

 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.

* Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas.

* Jorge Luis Borges, Ars poética.

* Harold Bloom, £/ canon occidental (el libro contiene varios capitulos sobre
narrativa; especialmente recomendables son los que se refieren a Miguel de
Cervantes, Dante Alighieri, Charles Dickens, Jane Austen y Leén Tolstoi).

e Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio.

* Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras.

* E.M. Forster, Aspectos de la novela.

* Milan Kundera, E/ arte de la novela y El telon.

* Edgar Allan Poe, Obra critica.

* Vladimir Propp, Morfologia del cuento.

* Cristina Rivera-Garza, La novela segiin los novelistas.

* George Steiner, Tolstoi 0 Dostoievski.

e Lauro Zavala, Teorias de los cuentistas.

Hay muchos otros libros y referencias tutiles que pueden encontrarse. Y parte

de lo que vuelve interesante el aprendizaje de la escritura es precisamente esa
busqueda, que es un camino distinto para cada persona.
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I1. Dos herramientas para crear personajes
En muchas ocasiones, los creadores de historias necesitan precisar diver-
sos detalles acerca de cdmo son sus personajes. Sobre todo, el propésito
puede ser mantener la consistencia de sus caracteristicas a todo lo largo de
la historia, de manera que resulten mds creibles. Hay herramientas atiles
y muy simples para crear descripciones de personajes que luego pueden
ser usadas como ayuda a la hora de escribir historias. A continuacién se
muestran dos de ellas, utilizadas comtinmente en los guiones de cine y
televisién pero que, me parece, pueden servir también para cualquier otra
forma de contar historias.

Se debe notar que lo que se escribe con estas herramientas queda en general
fuera de la historia: es material adicional de apoyo.

DESCRIPCION PSICOSOCIAL

La primera de estas herramientas es la descripcién psicosocial del persona-
je: es una lista que funciona como una especie de entrevista con el perso-
naje en cuestién y que también sirve para resumir sus caracteristicas mds
importantes.

Para hacer esta lista, basta rellenar una plantilla como la que se muestra mds
abajo, como si se respondiera a una entrevista en nombre del personaje.

Las caracteristicas del personaje estdn divididas en tres grupos: las persona-
les y fisicas (las relacionadas directamente con su aspecto), las socioldgicas
(las que tienen que ver con su entorno y sus antecedentes) y las psicols-
gicas (las que se refieren a su modo de pensar). No es necesario contestar
absolutamente todas las preguntas: por ejemplo, un personaje puede no
tener ninguna adiccién, por lo que en su caso esa pregunta se debe dejar
en blanco. También es posible agregar a la lista cualquier otra caracteristica
que resulte relevante en un caso particular.
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Caracteristicas personales y fisicas

e Nombre.

* Sexo.

¢ Edad.

* Raza (o especie, si es el caso; por ejemplo, si es un perro en una fibula, o si
es extraterrestre).

* Color y estilo de pelo.

* Complexién.

¢ Peculiaridades fisicas.

e Estado de salud.

e Adicciones (si las tiene).

* Manera de vestir.

* Higiene.

Caracteristicas sociol4gicas

e Estado civil.

* Antecedentes familiares (aqui se puede incluir toda la informacién necesa-
ria para conocer su origen y sus circunstancias actuales).

¢ Clase social.

¢ Educacién.

e Situacién econémica.

* Ocupacién actual.

* Ocupaciones anteriores.

* Intereses (aquellas cosas que le gustan o le llaman la atencién).

* Contactos sociales (aquellas relaciones que influyen positiva o negativa-
mente en su vida).

e Etica y moral (los principios por los que se comporta en general).

* Inclinaciones politicas.

* Deportes.

* Aficiones (pasatiempos o modos en los que se ocupa de lo que le interesa).

* Nivel de idealismo (qué tanto desearfa que el mundo fuese distinto de
como es, mds cercano a una imagen ideal).
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* Nivel de pragmatismo (qué tanto estd dispuesto a transigir o ceder en sus obje-
tivos; qué tanto estd dispuesto a cambiar lo que quiere por lo que puede tener).

* Nivel de materialismo (no se refiere a su interés por las cosas materiales,
sino a qué tanto cree en lo que existe mds alld de lo visible y lo compro-
bable, lo tangible; por ejemplo, una persona muy materialista no puede
tener una creencia religiosa, porque ésta requiere fe en conceptos que no se
pueden comprobar).

* Capacidades intelectuales.

* Nivel de ambicién (qué tanto se esfuerza por conseguir lo que quiere).
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Caracteristicas psicolégicas

e Fantasia favorita (si la tiene; en este caso una fantasia seria un deseo cons-
tante e imposible, o muy dificil de cumplir, del personaje).

* Paradoja entre deseo y realidad (si la hay; esto ocurre, por ejemplo, cuando al-
guien dice estar siempre en la busqueda de ganar mucho dinero pero en realidad
no se esfuerza por obtenerlo; paradoja quiere decir “contradiccién aparente”).

* Fobias (una fobia es un miedo irracional que incapacita a quien lo padece;
por ejemplo, la agorafobia es el temor irracional a los espacios abiertos, y
quien la tiene simplemente no puede salir de su casa a riesgo de que le dé
un ataque de pdnico).

* Preferencias sexuales.

* Valores.

* Cualidades.

* Habilidades.

* Defectos.

* Conducta antisocial (una conducta antisocial es la que contraviene las nor-
mas sociales; por ejemplo, dedicarse a tirar o vaciar los botes de basura en
lugares publicos).

* Gustos.

* Aversiones.

PLANTILLA DE IDIOLECTO
La segunda de las herramientas para creacién de personajes sirve para crearles
un idiolecto.

Elidiolecto es la lengua, tal y como la usa un individuo en particular: el modo ca-
racteristico de hablar de una persona o de un personaje. Este es un aspecto de la

creacién de personajes que a veces se pasa por alto, pero que resulta importante.

Para lograr que los personajes de una historia hablen de manera creible, puede
ser atil disenar un idiolecto particular para cada uno de ellos. Ese idiolecto
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particular, es decir, su manera caracteristica de hablar, puede reflejar también
su personalidad y antecedentes.

Para disefar un idiolecto, debemos saber cudles son sus componentes principales:

1. Vocabulario: qué palabras utiliza el personaje. No se trata de listar-
las todas, por supuesto, sino de describir el conjunto. ;Es un voca-
bulario amplio, es decir, utiliza muchas palabras diferentes, o por
el contrario es un vocabulario reducido, de pocas palabras? ;Es un
vocabulario complejo, con palabras de muchas silabas y definiciones
mds complicadas? ;O es un vocabulario de palabras simples?

2. Gramdtica y sintaxis: cémo se estructuran las frases. Un persona-
je puede hablar con frases sencillas (sujeto, verbo y complemento);
otro puede usar frases muy intrincadas, con oraciones subordinadas,
muchos adjetivos, etcétera; un tercero puede hablar con frases con-
fusas, que se interrumpan a la mitad o que no lleguen a ninguna
parte, y asi sucesivamente.

3. Acento o dialecto: estos nombres se otorgan a las variaciones en el
idioma que se dan en una regién determinada del mundo. En México,
por ejemplo, las personas que viven en los estados del norte del pais
utilizan ciertas palabras que no se utilizan en el centro o en el sur;
usadas como parte de un idiolecto, esas palabras identificardn al per-
sonaje como nortefio. (Nota: es necesario no abusar en el uso de estos
términos, para evitar que el personaje se convierta en una caricatura.)

4. Jerga profesional: éste es el vocabulario especializado de un oficio o
profesion, y se encuentra, por ejemplo, cuando una persona de cierta
especialidad habla con colegas. Un médico puede mencionar términos
especializados (“bisturi”, “melanoma”, “didlisis”) que otras personas
pueden no entender porque no necesitan utilizarlos y no los aprenden.

5. Argot: es el vocabulario proveniente de una cultura o grupo social es-
pecifico. Es diferente de los dos anteriores porque no depende ni del
lugar de procedencia ni de la ocupacién de los personajes. Por ejemplo,
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los aficionados al futbol, sean quienes sean y vivan donde vivan, co-
nocen términos relacionados con el juego: “tiro de esquina”, “saque de
meta’, “juez de linea”... Estos términos son el argot futbolero, que por
supuesto identifica conocimientos y gustos compartidos.

6. “Malas” palabras: son términos que se consideran vulgares en una
lengua determinada y que se utilizan, a sabiendas de que se les ve mal,
en momentos de gran intensidad emotiva (de ira, sobre todo, pero a
veces también de tristeza, frustracién o hasta alegria). Estos términos
van cambiando con el tiempo: algunos son groseros en cierta época y
en otras son inocuos.

7. Estilo verbal: aqui no se trata de palabras precisas, sino del modo en
el que las palabras son afectadas por caracteristicas particulares (fisi-
cas sobre todo) de los personajes. Entre los elementos del estilo verbal
puede estar el ceceo o el tartamudeo de un personaje; otro ejemplo:
un personaje de edad avanzada que pierda el aliento con facilidad
puede hablar con muchas pausas, debidas a que tiene que inhalar con
mis frecuencia.

8. Subtexto rutinario: éste es el elemento mds sutil del idiolecto, pues se
trata de la actitud o los elementos no verbales que se dejan entrever en
el didlogo. Un ejemplo de elementos no verbales: supongamos que un
personaje trabaja en una labor que requiere mucha concentracién; sin
necesidad de explicar esto, es posible escribirle parlamentos en los que
se interrumpa o pierda el hilo de lo que estd diciendo para indicar que no
presta atencién a sus propias palabras sino a su labor. Un ejemplo de
actitud: un personaje pesimista puede decir constantemente frases que
reflejen ese pesimismo, e incluso ser conocido y caracterizado por ellas.

Como ocurre con cualquier otra palabra utilizada en una historia, los diferentes
términos de un idiolecto pueden ser conocidos por los lectores o pueden no ser-
lo. Quien escribe debe estar consciente de esto y decidir la complejidad de lo que
escribe, considerando que tanto lo muy complejo como lo muy simple tienen
ventajas y desventajas.
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