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Introducción
Muchas personas llegan, en algún momento de sus vidas, al deseo de escribir 
literatura: a utilizar la escritura para manifestar sus pensamientos, reflexionar, 
contar historias, etcétera. 

Si usted está en esa situación, este libro puede servirle, pues trata del acto de 
contar por escrito: de crear narraciones –es decir, historias, como las de cuen-
tos, relatos, novelas o minificciones– que luego puedan ser leídas y disfrutadas 
por otros. La tarea tiene sus dificultades pero también sus grandes recompen-
sas: las páginas que siguen pueden ser una guía para dar los primeros pasos 
por ese camino.

Primero, este libro contiene una breve serie de ejercicios fundamentales que 
pueden servir a personas que nunca antes hayan escrito. Después viene una sec-
ción “teórica” sobre el escribir y el origen de las historias, que incluye algunos 
conceptos útiles. Por último, viene el grueso de la parte “práctica”: una serie 
más extensa de ideas y ejercicios pensados para cualquier persona interesada 
en escribir sus historias, sin importar si ya lo ha hecho o no. Se puede seguir 
el libro entero de corrido, o bien tomarlo y dejarlo según el gusto y el tiempo 
disponibles, o bien solamente abrirlo para utilizar algún ejercicio o referencia 
en concreto. El Apéndice I (“Para saber más”) contiene una lista de obras que 
pueden resultar útiles a quien desee profundizar aún más en la escritura. 

Para usar este libro tampoco importa lo mucho o lo poco que se haya leído, 
pero siempre será mejor acompañar la escritura de la lectura, y sobre todo de 
la lectura placentera, reveladora y libre que es la mejor de todas.

A.C.
México, 2012





El acto de contar
PRIMERA PARTE
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Ejercicios fundamentales
Antes de empezar con las cuestiones teóricas –ideas y conceptos que pueden 
ser útiles para comprender qué sucede cuando se cuenta y se lee una historia–, 
es conveniente simplemente empezar a contar: ver “qué se siente”, en qué 
consiste la experiencia.

Una persona que no haya escrito jamás, que no haya tenido aún esa experien-
cia, puede comenzar aquí mismo. Los que vienen a continuación son ocho 
ejercicios básicos que se pueden realizar con rapidez y sin ninguna restricción, 
en papel o en cualquier otro medio del que se disponga. Es recomendable 
intentarlos antes de seguir adelante.

Ejercicios posteriores en este libro (los de la segunda parte, “El acto de escribir”) 
están pensados para discutirse y analizarse. Estos no: no se requiere ningún tipo 
de evaluación. Basta fijarse en las sugerencias que se ofrecen junto con las 
instrucciones: su objetivo es que quien empieza a escribir se haga consciente 
de varios elementos importantes del proceso de contar, que usamos incluso en 
nuestra vida cotidiana aunque no necesariamente pensemos en ellos.

1.	 Recordar un suceso importante o interesante de la última semana y 
contarlo: escribir simple y brevemente qué sucedió, en primera per-
sona (“yo hice”, “yo dije”, etcétera). Hecho el ejercicio, observar que 
lo escrito muestre casi con seguridad algo que cambió, aunque sea 
pequeño, en la existencia de quien vivió el hecho.

2.	 Pedir a otra persona que cuente un suceso importante o intere-
sante. Luego, escribirlo en tercera persona (“ella hizo”, “él dijo”, 
etcétera). Observar que éste es otro modo fundamental de contar: 
no lo que uno mismo hizo, vivió o presenció, sino las experiencias 
de otros.

3.	 Escribir una nueva versión del ejercicio anterior, cambiando de 
tercera persona a primera persona: contar exactamente los mismos 
hechos pero modificando la redacción (en vez de “él hizo”, “yo 
hice”, por ejemplo). El resultado será un escrito donde alguien que 
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no es quien escribe parece contar su propia historia: un cambio de 
perspectiva (de punto de vista) de la historia contada previamente.

4.	 Encontrar una noticia interesante en el periódico, relacionada con 
personas que no se conozcan. Luego, escribir una versión del suceso 
desde el punto de vista de alguna de esas personas (en lugar de la 
narración más impersonal que suelen tener las notas periodísticas). 
¿Cómo experimentó un robo la víctima del mismo? ¿Qué pensaba 
una estrella que llegó al estreno de su película? Casi con seguridad 
será necesario imaginar más de lo que la noticia dice: detalles de la 
acción, del lugar, de los pensamientos. Éste es un paso importante, 
pues lleva a la creación de personajes.

5.	 Ver una película y hacer un resumen o sinopsis de la misma, es decir, 
escribir todos los hechos relevantes que suceden en la historia, desde 
el principio hasta el final. Un resumen puede ser mucho más breve 
que la historia de la que parte y a la vez dar una idea general de la 
totalidad de ella. (A veces, la palabra sinopsis se emplea para referirse 
a los resúmenes cortados que se encuentran en cajas de películas o en 
notas de espectáculos, que no cuentan el final de las historias; en este 
caso, es necesario llegar hasta el final para ver esa totalidad.)

6.	 Escribir en tercera o en primera persona un sueño que se haya te-
nido. Mientras más extraño sea el sueño, mejor. No se trata de in-
terpretarlo: simplemente hay que relatar los sucesos raros, y a veces 
imposibles, que se pueden experimentar cuando se sueña. Éste es 
otro paso importante: sirve para empezar a contar cosas que no su-
cedieron, es decir, a escribir ficción.

7.	 Imaginar a una persona con algún rasgo de carácter distinto del pro-
pio: si se es tímido, imaginar a alguien extrovertido, por ejemplo; si 
se es impulsivo, imaginar a alguien que piensa mucho antes de actuar, 
o cualquier otra alternativa semejante. Luego, recordando el primer 
ejercicio, imaginar qué habría sucedido si el hecho que se contó en 
ese ejercicio le hubiera pasado a esa persona (o más bien, a ese perso-
naje: a ese individuo inventado). ¿Todo habría sido igual, algo habría 
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cambiado, la conclusión hubiera sido la misma? Por último, escribir 
una nueva versión del primer ejercicio, en primera o tercera persona, 
en la que el personaje inventado sea quien vive los hechos.

8.	 Imaginar otra cosa interesante que pudiera haberle pasado al perso-
naje inventado en el ejercicio anterior y escribirla como una nueva 
historia. Esto ya es invención pura, como la de la mayoría de las his-
torias que encontraremos (y que tal vez haremos) en la literatura.

El acto de contar
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Creatividad

El acto de contar
No es difícil ver que contar historias es algo que hacemos naturalmente todos 
los días: cuando hablamos de cómo nos ha ido en las últimas horas, cuando 
recordamos una noticia, cuando intentamos explicarnos las causas o los efec-
tos de tal o cual suceso, etcétera.

Puede que utilicemos palabras distintas de contar: están narrar y relatar, por 
ejemplo, y podemos llegar incluso a algunas muy elegantes y poco usadas, 
como historiar. Pero siempre nos referimos a lo mismo: a la actividad de, 
simplemente, decir cómo va cambiando una situación determinada: qué cosas 
suceden a lo largo de cierto tiempo en un entorno dado.

Una frase tan sencilla como:

Un hombre abrió la puerta y entró...

es ya una pequeña historia. Alguien (un hombre) estaba ante una puerta ce-
rrada. Al abrirla, la puerta dejó de estar cerrada: hubo un cambio mínimo en el 
mundo, tras el cual hubo otro más: un hombre cruzó el umbral y entró en 
otro lugar, distinto de aquel en el que estaba: cambió de sitio. No sabemos 
absolutamente nada más: quién entró, adónde, por qué, cuándo, pero no im-
porta: con que ocurra una modificación en el entorno del mundo del que se 
nos habla, ya estamos en el ámbito de las historias.

Desde luego, las historias que nos contamos cotidianamente suelen ser más 
complejas que esa frase tan sencilla, y también suelen serlo aquellas que con-
sideramos parte de la literatura: del arte que utiliza el lenguaje.

Pero todas tienen el mismo origen: están hechas de signos escritos en un papel 
–o en una pantalla, como sucede cada vez con más frecuencia en la época 
actual– y a la hora de relatarnos lo que va sucediendo en este mundo, o en 
cualquier otro, nos van mostrando una o muchas experiencias humanas, que 
podemos reconocer en las palabras y luego, tal vez, hasta en nuestra propia vida.

El acto de contar
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Los orígenes
El término literatura es más extraño de lo que parece. Proviene de la palabra 
latina litterae, que significa letras, y si pensamos en ese origen nos podría pa-
recer que usamos el lenguaje para expresarnos desde el momento mismo de 
la invención de la escritura, que tuvo lugar en algún momento del periodo 
Neolítico, hace casi diez mil años.

Pero no: en realidad no es así. De hecho, tenemos literatura desde antes de 
que existiera la escritura: desde el pasado más remoto de la humanidad, antes 
de todo registro, cuando teníamos únicamente la palabra hablada para comu-
nicar lo que nos sucedía y la memoria para almacenarlo y preservarlo. Desde 
entonces nos estamos inventando y contando historias.

¿Cómo lo sabemos? Aunque no haya registros precisos, con nombres y fechas, 
de ese tiempo sí nos quedan incontables evidencias, y entre ellas, justamente, 
están todas las historias orales que llegan a nuestra época desde entonces: to-
das las que ahora llamamos historias populares, relatos folclóricos, leyendas o 
cuentos de hadas. Entre ellas hay narraciones breves como “Caperucita Roja” 
o “Cenicienta”, las historias árabes de Las mil y una noches o las mexicanas del 
Tío Coyote y el Tío Conejo, así como otras más extensas: por ejemplo, poemas 
épicos como la Ilíada o el Mahabharata, o bien historias del origen del mundo 
como el Popol Vuh, son narraciones que se contaron durante siglos –¡y a veces 
durante miles de años!– antes de que hubiera modo de ponerlas por escrito.

En ese momento, cuando se inventó la escritura, la humanidad tuvo a su dis-
posición una herramienta valiosísima que le sirvió como una extensión de su 
propia memoria, y además de transcribir todos sus conocimientos, sus hechos 
históricos y los sucesos incontables de su vida cotidiana, todos los pueblos y 
culturas del mundo comenzaron también a plasmar sus historias, sus cantos, 
sus reflexiones sobre lo habitual y lo trascendente.

Ahora, esos usos del lenguaje están tan fuertemente ligados a la escritura que 
el nombre mismo que les damos (la palabra literatura) los enlaza con ella. 

El acto de contar
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Pero aun si volviéramos a los tiempos previos a la escritura –si ese imposible 
pudiera suceder– de todas formas seguiríamos necesitando el lenguaje para 
entendernos y explicarnos. Seguiríamos creando literatura, aunque le diéra-
mos otro nombre: seguiría habiendo narradores, es decir, contadores de histo-
rias, y seguiría existiendo la narrativa: el conjunto de las historias.

El acto de contar
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Los géneros
A continuación utilizaremos varias historias como ejemplos. Todas tienen en 
común que podemos llamarlas cuentos. A veces se tiene la idea de que el cuento 
es una historia para niños, pero esto no es necesariamente cierto: la caracterís-
tica esencial del cuento, de hecho, es la brevedad. El cuento sería simple-
mente un tipo particular de narración que (como se dice en escuelas y textos 
especializados) se caracteriza por su brevedad, por tener pocos personajes y 
por tratar un solo asunto o anécdota.

El cuento es un género narrativo particular: un tipo de historia que se define a 
partir de sus características. Por ejemplo, suele ser fácil diferenciar un cuento 
de una novela, que por lo general se reconoce por ser de larga extensión, tener 
muchos personajes y poder tratar varios asuntos o anécdotas: pertenece, pues, 
a otro género.

El cuento es probablemente el más antiguo de los géneros narrativos. No sólo 
se remonta a los tiempos anteriores a la escritura, sino que sus características 
sugieren también ese mismo origen antiguo. Una historia breve es más fácil 
de memorizar, y luego repetir, que una historia larga; para quien escuchaba 
la historia sin leerla (que era la única alternativa antes de la invención de la es-
critura, por supuesto), era más fácil seguir a pocos personajes en una sola serie 
de sucesos.

En la actualidad se siguen escribiendo cuentos, y de hecho hay géneros nuevos 
–derivados del cuento–, como la minificción, que buscan llevar todavía más 
lejos la brevedad tradicional de su precursor. Varias de las observaciones que 
se harán tienen que ver más directamente con el cuento, pero, en lo esencial, se 
pueden aplicar a todos los géneros narrativos de la literatura (y, hasta cierto 
punto, también a los géneros narrativos de otros artes y medios, como el cine).

Por último, en muchas ocasiones se usa la palabra subgénero para hablar de 
las variedades o clasificaciones más precisas dentro de un género determina-
do. Por ejemplo, el género novela tiene muchos subgéneros diferentes: nove-

El acto de contar
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la policiaca, novela histórica, novela de terror y muchos más, que se distinguen 
porque, sin dejar de ser novelas, tratan diferentes temas, tienen diferentes 
tipos de personajes o de sucesos, etcétera.

El acto de contar
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Forma: los elementos
de las historias
Un ejemplo de lo que sucede en el paso de la literatura oral a la escrita está 
en la siguiente narración, que se contó durante siglos en Japón y luego ha 
sido transcrita y traducida (con gran cantidad de variantes) en incontables 
ocasiones:

Historia de Urashima
Cuento popular japonés (anónimo)

Urashima vivió, hace cientos y cientos de años, en una de las islas 
situadas al oeste del archipiélago japonés. Era el único hijo de un 
matrimonio de pescadores. Una red y una barquichuela constituían 
toda la fortuna de la pareja. Sin embargo, el matrimonio veía com-
pensada su pobreza con la bondad de su hijo.

Y sucedió que cierto día el muchacho caminaba por una de las 
calles de la aldea, cuando de pronto vio a unos cuantos chiquillos 
que maltrataban a una enorme tortuga. De seguir de aquel modo 
mucho tiempo, hubieran acabado por matarla, y Urashima decidió 
impedirlo. Se dirigió a los chicos, y, reprendiéndoles por su mala 
acción, les quitó la tortuga. Cuando la tuvo en sus manos, pensó de-
jarla en libertad, y para ello fue hacia la playa. Una vez allí, la llevó 
a la orilla y la dejó en el mar. Vio cómo la tortuga se alejaba poco a 
poco, y cuando la perdió de vista, Urashima regresó a su casa. Sentía 
una gran satisfacción por haber librado al animal de sus pequeños 
verdugos.

Transcurrió algún tiempo desde aquel día. Una mañana, el mu-
chacho se fue a pescar. Tomó el camino que conducía a la playa y 
cuando llegó puso la barca en el agua, montó en ella y remó hacia 
dentro. Llevaba largo rato remando y perdió de vista la orilla; decidió 
echar al agua su red, y cuando tiró para sacarla hacia fuera, notó que 
le pesaba más que de costumbre. Logró subirla, y con gran sorpresa vio 
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que dentro de la red estaba la tortuga que él mismo había echado en el 
mar. Ésta, dirigiéndose a él, le dijo que el rey de los mares, que había 
visto su buen corazón, lo buscaba para conducirle a su palacio y casar-
le con su hija, la princesa Otohime. A Urashima le entusiasmaban las 
aventuras y accedió muy gustoso. Juntos se fueron mar adentro, hasta 
que llegaron a Riugú, la ciudad del reino del mar. Era maravillosa. 
Sus casas eran de esmeralda y los tejidos de oro; el suelo estaba cubierto 
de perlas y grandes árboles de coral daban sombra en los jardines; sus 
hojas eran de nácar y sus frutos de las más bellas pedrerías. Hacia los 
asombrados ojos de Urashima avanzó una hermosísima doncella: era 
Otohime, la hija del rey del mar. Lo recibió como a un esposo y juntos 
vivieron varios días en una completa felicidad. Todos colmaban al 
pescador de todo género de atenciones, y entre tanta delicia, Urashi-
ma no sintió que el tiempo pasaba. No podía precisar desde cuándo 
estaba allí. ¿Para qué había de saberlo? No debía importarle. La vida 
en aquel lugar maravilloso le parecía inmejorable; nunca pudo soñar 
nada semejante.

Pero sucedió que un día se acordó de sus padres. ¿Qué sería de ellos? 
Sin duda sufrirían mucho sin saber lo que había sido de él. Y desde 
aquel momento la tristeza se apoderó de todo su ser. Nada lograba 
distraerle; ya no encontraba aquel lugar tan encantador y hasta le pa-
reció menos bello. Sólo deseaba una cosa: volver junto a sus queridos 
padres. Y así se lo comunicó una mañana a su esposa, cuando ésta pro-
curaba por todos los medios averiguar la causa de su pena. Al decir-
le Urashima lo que quería, Otohime se entristeció; procuró convencerle 
de que se quedara junto a ella, pero nada logró. El pescador estaba 
firme en su propósito. Así pues, prometió devolverlo a su aldea, y con 
un cortejo numeroso y elegante lo acompañó hasta la playa. Cuando 
al fin llegaron, la princesa entregó a Urashima una pequeña caja de 
laca, atada con un cordón de seda. Le recomendó que, si quería volver 
a verla, nunca la abriese. Después se despidió de él y con su acompa-
ñamiento se internó en el mar.

El acto de contar
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Pronto Urashima la perdió de vista. Con la cajita en sus manos, 
miraba fijamente a las aguas. Así estuvo algún tiempo; después reco-
rrió la playa. De nuevo estaba en su pueblecito. Las mismas arenas, 
las rocas de siempre, el mismo sitio donde de pequeño tantas veces 
había ido a jugar; le parecía que su vida en la ciudad del mar había 
sido un sueño. ¡Qué lejos todo aquello! Entonces encaminó sus pasos 
hacia su casa; pero cuando entró en la aldea no supo por dónde ir. La 
encontraba completamente cambiada: no la reconocía. Las casas eran 
más grandes; tejados de pizarra habían sustituido a los de paja que él 
había visto. La gente se vestía con vistosos quimonos bordados. Parecía 
otro lugar. Y, sin embargo, era su pueblo; estaba seguro. La misma 
playa, las mismas montañas. Sólo las casas y la gente habían cambiado.

Entonces decidió preguntar a unos muchachos en dónde se encon-
traba la casa del pescador Urashima, puesto que éste era también el 
nombre de su padre. Los muchachos no supieron responderle; no co-
nocían a tal pescador. Entró en un comercio e hizo igual pregunta al 
dueño; pero le dijo lo mismo que los chicos: nunca había oído hablar 
de tal pescador, y eso que creía conocer a todo el pueblo. En esto acertó 
a pasar por allí un hombre que debía de tener muchos años, a juzgar 
por su apariencia. Era conocido por saber mil historias antiguas del 
pueblo y conocer las vidas de sus antiguos habitantes. Urashima se di-
rigió a él, por indicación del dueño de la tienda, y le preguntó dónde 
estaba la casa del pescador Urashima. El viejo no contestó; se quedó 
un momento pensativo, y al cabo de un rato dijo que casi lo había 
olvidado, porque habían pasado más de cien años desde la muerte de 
aquel matrimonio. Su único hijo, explicó, había salido a pescar un 
día, y a partir de entonces nadie había vuelto a saber de él. Urashima 
empezó a comprender: mientras había vivido en la ciudad del mar 
había perdido la noción del tiempo. Lo que le habían parecido sólo 
unos cuantos días habían sido más de cien años.

No supo qué hacer; se encontraba completamente solo en un pueblo 
que, aunque era el suyo, le era absolutamente extraño. Entonces se di-

El acto de contar



23

rigió a la playa; puesto que había perdido a sus padres, volvería con la 
princesa Otohime. Pero ¿cómo llegar a ella? En su precipitación por ver 
a sus padres, olvidó, cuando se despidieron, preguntarle de qué medio se 
valdría para volver a verla. De pronto, recordó la cajita que tenía entre 
sus manos; se olvidó de que no debía abrirla, y pensó que, haciéndolo, 
quizá pudiera ir junto a Otohime.

Desató sus cordones y la destapó. Al instante salió de ella una nu-
becilla que se fue elevando, elevando, hasta perderse de vista. En vano 
Urashima intentó alcanzarla. Entonces recordó la recomendación de 
la princesa y, de pronto, sintió que sus fuerzas le abandonaban, sus 
cabellos encanecían, innumerables arrugas surcaron su piel; su cora-
zón cesó de latir y al fin cayó al suelo. Cuando a la mañana siguiente 
fueron los muchachos a bañarse, vieron tendido en la arena a un 
hombre decrépito, sin vida. Era Urashima que había muerto de viejo.
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Aunque la “Historia de Urashima” puede haberse contado durante muchos 
siglos, y desde luego proviene de un tiempo muy alejado del de sus lectores 
en el siglo xxi, podemos reconocerla claramente como una narración. Po-
demos leerla, entenderla sin dificultad, y seguir lo que hace y lo que le su-
cede al pescador Urashima: los cambios de él mismo y de cuanto lo rodea. 

Hay elementos, características de esta historia, que tienen también las his-
torias que contamos ahora: es muy natural considerando que las historias 
que contamos entonces descienden, aunque sea remotamente, de aque-
llas otras.

Los más importantes de esos elementos comunes son tres, que en general 
podremos encontrar en todas las historias:

1.	  Mundo narrado. Todas las historias proponen un escenario en el 
que ocurren los hechos que cuentan: este mundo narrado (a ve-
ces llamado también mundo ficcional) que puede estar descrito 
en detalle o no, y que puede parecerse a nuestro mundo cotidiano 
o puede ser, en cambio, muy distinto. El mundo narrado de una 
anécdota de nuestra propia vida es simplemente el mundo: la rea-
lidad que nos rodea. El mundo narrado de Urashima, en cambio, 
es el Japón antiguo, y de hecho una versión extraña de lo que debe 
haber sido aquel tiempo del pasado: después de todo, allá ocurren 
cosas que no podrían haber sucedido en el Japón de la realidad 
histórica, desde los animales que hablan hasta el palacio del rey 
del mar.

2.	  Personajes. Todas las historias proponen personajes. Un personaje 
es, según el escritor checo Milan Kundera, un “ser imaginario”, o 
con más precisión (lo dice él también) un “ego imaginario”: una 
personalidad inventada, una representación de un carácter hu-
mano. Decirlo así es importante porque una historia puede tener 
personajes cuyo aspecto no sea humano; un ejemplo es la tortuga 
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que habla en la “Historia de Urashima”. Los personajes pueden, 
además, tener cualquier tipo de carácter y aspiraciones, y pueden ser 
totalmente inventados o bien basarse en lo que se sabe de personas 
reales. 

3.	  Tiempo. Dado que cuentan hechos sucesivos –en un periodo que 
puede delimitarse con precisión o no–, todas las historias propo-
nen el transcurso de cierto tiempo. Todavía con más precisión, 
podríamos decir que en toda historia se entrelazan dos tiempos: 
el tiempo de lo narrado, que es el que transcurre en el mundo 
narrado mientras dura la historia, y el tiempo de la narración, que 
es la extensión de texto –de palabras– de la historia misma. Uno 
y otro tiempo suelen ser dispares: el siglo que pasa para Urashima 
no tarda cien años en contarse, sino un par de páginas: una lectura 
que no tarda una hora para nosotros, que leemos.

Todos estos elementos se enlazan unos con otros para crear otro más: el más 
característico de las historias, al que llamamos la trama.

La trama
En las historias hay siempre una serie de causas y efectos, de sucesos que 
van uno tras otro en el tiempo de lo narrado: acontecimientos que ocurren 
a los personajes que habitan el mundo de la historia. A medida que vamos 
leyendo, estos acontecimientos van quedando, al menos parcialmente, en 
nuestra memoria, y nuestra conciencia puede ir relacionándolos unos con 
otros. Al conjunto de estas relaciones se le conoce como la trama de la 
historia.

Es importante recalcar lo siguiente: lo que aquí se ha llamado sinopsis de la 
historia, el “resumen” de los hechos narrados, nunca es la trama: la impre-
sión de que ésta existe se va dando en cada lector a medida que lee y que 
puede ir conectando cada suceso con todos los demás.
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De hecho, los efectos de la trama se notan, en especial, cuando tienen que ver 
con sucesos que no están puestos uno después de otro en la historia.

Una de las formas más simples en que esto sucede tiene que ver con la impre-
sión que nos deja la historia cuando la hemos terminado: si podemos compa-
rar su comienzo con su final, saltándonos todo lo demás, podemos también 
llegar a juzgar que en ciertas historias la situación de los personajes y de su 
mundo parece claramente mejor al final que como era al comienzo de la his-
toria, y entonces podemos decir que ésta tiene un final feliz; cuando ocurre 
lo contrario –digamos, como en la “Historia de Urashima”– decimos que la 
historia tiene un final infeliz, triste, incluso trágico. Éste es un efecto de los 
muchos que puede lograr la trama. 

Otro ejemplo: Urashima salva a la tortuga de los niños que la atormentaban, 
y en un primer momento –en una primera lectura– esto podría parecer úni-
camente un ejemplo de la bondad del personaje. Sin embargo, poco después 
–pero no inmediatamente– la tortuga reaparece y declara su intención de 
premiar la bondad de Urashima con su invitación al fondo del mar. Aunque 
no se cuenten uno tras otro, claramente el salvamento de la tortuga es la causa 
de la invitación y lo entenderíamos así incluso si la tortuga no lo declarara de 
manera tan enfática.

Un tercer ejemplo: cuando Urashima está por marcharse del reino del mar, 
la princesa Otohime le da la caja mágica y, sin embargo, le recomienda no 
abrirla; cuando Urashima abre la caja en un momento de distracción, nos 
damos cuenta de que el pescador está cometiendo una imprudencia antes 
de que él mismo lo note porque el texto nos recuerda la advertencia de la 
princesa; la historia nos da información que adquiere otro sentido después 
de que nos ha sido dada, y cuya importancia no percibimos de inmedia-
to sino, en cambio, en el momento más apropiado para que afecte nuestra 
percepción de los sucesos de la historia o de sus personajes. No sabemos las 
consecuencias que puede tener el que la caja se abra pero sí sospechamos, al 
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darnos cuenta de que Urashima está cometiendo un error, que éste puede 
tener consecuencias terribles.

La palabra “trama” viene del mundo del vestido: una trama es el conjunto de 
los hilos que se entrelazan y forman una tela. Del mismo modo se dice a veces 
que los hechos de una historia se entrelazan. (Un detalle curioso: la palabra 
“texto” tiene un origen similar que la palabra “trama”, pues significa tejido.)

La estructura
Consideremos otro ejemplo proveniente del tiempo de las historias orales: 
el cuento “La camisa mágica”, que se contaba en la antigua Rusia.

La camisa mágica
Cuento popular ruso (anónimo)

Mientras estaba de servicio en su regimiento, un valiente soldado 
recibió cien rublos que le enviaba su familia. El sargento se enteró 
y le pidió el dinero prestado. Cuando llegó la hora de pagar, sin 
embargo, el sargento dio al soldado cien golpes en la espalda con 
un palo y le dijo: “Yo nunca vi tu dinero. ¡Estás inventando!” El 
soldado se enfureció y se fue corriendo a un espeso bosque; iba a 
tenderse bajo un árbol a descansar cuando vio a un dragón de seis 
cabezas que volaba hacia él. El dragón se detuvo junto al solda-
do, le preguntó sobre su vida y le dijo: “No tienes que quedarte a 
vagar en estos bosques. Mejor, ven conmigo y sé mi empleado por 
tres años”. “Con mucho gusto”, dijo el soldado. “Monta en mi 
lomo, entonces”, dijo el dragón, y el soldado comenzó a ponerle 
encima todas sus pertenencias. “Oye, veterano, ¿para qué quieres 
traer toda esta basura?” “¿Cómo me preguntas eso, dragón? A los 
soldados nos dan de latigazos si perdemos aunque sea un botón, ¿y 
tú quieres que tire todas mis cosas?”
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El dragón llevó al soldado a su palacio y le ordenó: “¡Siéntate jun-
to a la olla por tres años, mantén el fuego encendido y prepárame 
mi kasha!” El propio dragón se fue de viaje por el mundo durante ese 
tiempo, pero el trabajo del soldado no era difícil: ponía madera bajo 
la olla, y se sentaba a un lado tomando vodka y comiendo bocadillos 
(y el vodka del dragón no era como el de nosotros, todo aguado, sino 
muy fuerte). Luego de tres años el dragón regresó volando. “Muy bien, 
veterano, ¿ya está listo el kasha?” “Debe estar, porque en estos tres 
años mi fuego no se apagó nunca.” El dragón se comió la olla entera 
de kasha de una sola sentada, alabó al soldado por su fiel servicio y le 
ofreció empleo por otros tres años.

Pasaron los tres años, el dragón se comió otra vez su kasha y 
dejó al soldado por tres años más. Durante dos de ellos el soldado 
cocinó el kasha, y hacia el fin del tercero pensó: “Aquí estoy, a punto 
de cumplir nueve años de vivir con el dragón, todo el tiempo coci-
nándole su kasha, y ni siquiera sé qué tal sabe. Lo voy a probar.” 
Levantó la tapa y se encontró a su sargento, sentado dentro de la 
olla. “Ay, amigo”, pensó el soldado, “ahora te voy a dar una buena; 
te haré pagar los golpes que me diste.” Y llevó toda la madera que 
pudo conseguir, y la puso bajo la olla, e hizo un fuego tal que no 
sólo cocinó la carne del sargento sino hasta los huesos, que quedaron 
hechos pulpa. Regresó el dragón, comió el kasha y alabó al soldado: 
“Bueno, veterano, el kasha estaba bueno antes, pero esta vez estuvo 
aún mejor. Escoge lo que quieras como tu recompensa.” El soldado 
miró a su alrededor y eligió un fuerte corcel y una camisa de tela 
gruesa. La camisa no era ordinaria, sino mágica: quien la usaba se 
convertía en un poderoso campeón.

El soldado fue con un rey, lo ayudó en una guerra cruenta y se casó 
con su bella hija. Pero a la princesa le disgustaba estar casada con al-
guien de origen tan humilde, por lo que intrigó con el príncipe de un 
reino vecino y aduló y presionó al soldado hasta que éste le reveló de 
dónde venía su enorme poder. Tras descubrir lo que deseaba, la prin-
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cesa esperó a que su esposo estuviese dormido para quitarle la camisa 
y dársela al príncipe del reino vecino. Éste se puso la camisa, tomó 
una espada, cortó al soldado en pedacitos, los puso todos en un costal 
de cáñamo y ordenó a los mozos de cuadra: “Tomen este costal, amá-
rrenlo a cualquier jamelgo y échenlo al campo abierto.” Los mozos 
fueron a cumplir la orden, pero entre tanto el fuerte corcel del soldado 
se transformó en jamelgo y se puso en el camino de los sirvientes. Éstos 
lo tomaron, le ataron el saco y lo echaron al campo abierto. El brioso 
caballo echó a correr más rápido que un ave, llegó al castillo del dra-
gón, se detuvo allí, y por tres noches y tres días relinchó sin descanso.

El dragón dormía profundamente, pero al fin lo despertó el relin-
char y el pisotear del corcel, y salió de su palacio. Miró el interior del 
saco ¡y vaya que resopló! Tomó los pedazos del soldado, los juntó y los 
lavó con agua de la muerte, y el cuerpo del soldado estuvo otra vez 
completo. Entonces lo roció con agua de la vida, y el soldado despertó. 
“¡Caray!”, dijo. “¡He dormido mucho tiempo!” “¡Hubieras dormido 
mucho más sin tu buen caballo!”, respondió el dragón, y enseñó al 
soldado la compleja ciencia de tomar diferentes formas. El soldado se 
transformó en una paloma, voló a donde el príncipe con quien vivía 
ahora su esposa infiel, y se posó en el pretil de la ventana de la cocina. 
La joven cocinera lo vio. “¡Ah!”, dijo, “qué bonita palomita.” Abrió 
la ventana y lo dejó entrar en la cocina. La paloma tocó el suelo y se 
convirtió en un joven hermoso. “Hazme un favor, hermosa doncella”, 
le dijo, “y me casaré contigo.” “¿Qué deseas que haga?” “Consigue la 
camisa de tela gruesa del príncipe.” “Pero él nunca se la quita, salvo 
cuando se baña en el mar.”
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El soldado averiguó a qué horas se bañaba el príncipe, salió al ca-
mino y tomó la forma de una flor. Pronto aparecieron, con rumbo a 
la playa, el príncipe y la princesa, acompañados por la cocinera, que 
llevaba ropa limpia. El príncipe vio la flor y la admiró, pero la prin-
cesa adivinó al instante quién era: “¡Ah, debe ser ese maldito soldado, 
con otra apariencia!” Cortó la flor y empezó a aplastarla y arrancarle 
los pétalos, pero la flor se convirtió en una mosca pequeñita y sin que lo 
vieran se escondió en el pecho de la cocinera. En cuanto el príncipe 
se desvistió y se metió en el agua, la mosca salió y se convirtió en un 
raudo halcón. El halcón tomó la camisa y se la llevó lejos, luego se 
convirtió en un joven hermoso y se la puso. Entonces el soldado tomó 
una espada, mató a su esposa traicionera y al amante, y se casó con la 
joven y adorable cocinera.

(Por cierto, kasha es un pudín hecho a base de trigo, avena, sémola y leche: 
una comida simple y barata. El dragón era de gustos sencillos.)

En este cuento se puede ver un fenómeno muy común en las historias orales: 
como circulan durante largo tiempo, transmitidas de boca en boca, suele 
ocurrir que se vayan modificando. Del mismo modo en que una anécdota 
que contamos hoy puede distorsionarse a medida que otros la repiten, los 
narradores orales solían modificar las historias que escuchaban y transmi-
tían: destacaban ciertos detalles, ampliaban o suprimían otros... Sobre todo, 
las historias tendían a crecer. Tomando prestada una palabra de las ciencias 
naturales, podríamos llamar a este proceso acrecimiento: es lo que sucede 
cuando un objeto se hace más grande a medida que otros más pequeños se 
adhieren a él.

En “La camisa mágica”, la aparición desconcertante del sargento en la olla de 
kasha debe ser un caso de acrecimiento: el episodio no tiene nada que ver con 
la acción anterior ni con la posterior, queda totalmente sin explicar –es algo 
todavía más mágico y desconcertante que la camisa, que el dragón, que las 
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transformaciones, que el agua de la vida y el agua de la muerte– y la historia 
del soldado se entendería perfectamente sin él. Todo esto hace pensar que se 
agregó después de que el cuento empezara a circular entre narradores y oyentes.

¿Por qué llegó el episodio a formar parte del cuento? En algún momento de 
esa evolución de la historia, cuando un narrador lo contaba a su público en 
algún sitio de Rusia, alguien puede haber preguntado:

—¿Y qué pasó con el sargento? 

Y el narrador, solamente para complacer a su escucha, puede haber inventado 
el episodio al vuelo, sin preocuparse de cómo explicarlo. Su único fin posible, 
su única justificación, es la de que nos permite imaginar un castigo para el 
personaje que tan mal trató al pobre soldado y que desapareció tan pronto de 
la historia. Sin él, el sargento sería el único que se sale con la suya tras haber 
perjudicado al protagonista del cuento. Tal vez esa idea de justicia era algo que 
importaba a los oyentes originales de “La camisa mágica”.

La diferencia crucial entre las historias hechas por acrecimiento y las de nues-
tra época es que las primeras se iban creando a lo largo de mucho tiempo (si-
glos, a veces), sin un plan previo ni una idea de cuál podría ser su forma final. 
En cambio, las historias actuales son creadas en general por una sola persona, 
o cuando mucho un grupo de pocas personas, en tiempos mucho más cortos 
y con la idea de lograr ciertos efectos precisos, y en muchos casos decididos de 
antemano, a la hora de crear sus tramas.

En nuestra época, por lo tanto, tiene mucha importancia el siguiente con-
cepto: la estructura de una historia, es decir, es el orden y la proporción de sus 
diferentes elementos. De hecho, desde la invención de la escritura, y todavía 
más, luego de la invención de la imprenta, el acto de contar historias ha tenido 
mucho que ver con la creación deliberada de una estructura que ayude a que la 
historia pueda provocar ciertos efectos en los lectores por medio de su trama. 
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Esto puede quedar más claro si consideramos 
un ejemplo como el del cuento que sigue, es-
crito en México en el siglo xxi:

Columpios
Raquel Castro

El chirrido de los columpios. Constan-
te, rítmico, casi musical. Los juegos in-
fantiles de la unidad en la que vivimos 
están casi enfrente de nuestra ventana, 
así que nos enteramos de cada risa y cada 
pleito y cada descalabrada. Sólo por el so-
nido: desde la ventana apenas vemos los árboles que están junto a la 
resbaladilla, a unos pasos del subeybaja y de los mentados columpios. 
Pero con eso tenemos para enterarnos, como ya dije, de todo.

A eso de las cuatro de la tarde, los columpios se convierten en 
sinfonía, todos chirriando a la vez, con una extraña armonía en su 
desincronización. Y a veces, a eso de las doce de la noche, una o dos 
de la mañana, es uno solo un columpio moroso, tardado, como si la 
persona a bordo tuviera sueño o pesara muy poco.

Yo me indignaba: ¿qué padre permite que su hijo esté tan noche 
en los columpios? Hay vecinos malacopa, perros sin dueño, incluso 
algún díler (todo mundo lo sabe, aunque todos finjan que no). Y el 
columpio, solitario, imita a las cigarras, como tentando a esos y a 
otros agentes del mal.

Una tarde, al llegar, me encontré con la vecina de junto. Casi 
nunca coincidimos, así que, aprovechando que ninguna de las dos 
tenía prisa, nos pusimos a platicar. A criticar a otros vecinos, la ver-
dad. Y llegamos a la parte de la educación de los niños y todo eso.

Aproveché y le solté mi manido discurso sobre dejar a los niños 
en el parque a altas horas de la noche. Ella, en vez de apoyarme de 
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forma entusiasta, palideció. Yo insistí, describí el ruido, me porté 
empática (“usted que los tiene justo enfrentito de la ventana los debe 
oír más fuerte”), pero ella sólo se mostraba cada vez más nerviosa.

Al final, se me acercó y me dijo al oído:
—Una vez, hará hace como un año, me asomé para ver quién 

era. Yo estaba segura de que era la hija de Claudia, la muchacha de 
abajo, ya ves que es una madre horrible. Y me asomé, te digo. Los 
columpios están justo enfrente de mi ventana.

Se quedó callada un momento, pero luego continuó:
—Había luna y, además, acababan de poner los faroles nuevos. 

Se veía iluminadísimo, como cuando es de noche en las películas. 
Lo último lo dijo muy quedito:
—Un solo columpio, el de en medio, se movía. Me quedé mirán-

dolo, pensé que alguien se acababa de bajar de un salto, y que pronto 
se detendría, pero pasó como un minuto y el columpio no perdía 
fuerza, ni se desviaba por el viento. Entonces mi marido me dijo que 
dejara de fisgonear, reaccioné y desde entonces no abro las cortinas 
aunque el columpio me despierte en la madrugada.

Nos metimos a nuestros departamentos sin despedirnos. No sabía 
si creerle o no a mi vecina, pero de todos modos sentía el estómago 
oprimido. Esa noche, cuando a las dos de la mañana me despertó el 
chirrido persistente del columpio, me acordé de que el marido de mi 
vecina murió hace cerca de diez años. 

No me asomé.

Este cuento se refiere a sucesos no menos extraños –sobrenaturales– que los 
que cuenta “La camisa mágica”, y su propósito, desde luego, es similar al del 
antiguo cuento ruso: atraer la atención, sorprender, provocar una reacción en 
los lectores. En este caso, sin embargo, no hay ningún elemento semejante 
al sargento en la olla, agregado probablemente al vuelo y sin considerar sus 
efectos. Aquí, al contrario, todos los elementos buscan quedar colocados de 
manera que ayuden a una sensación general y única de toda la historia.
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La primero que podemos ver es que el cuento se divide en tres secciones. Esta 
división, en realidad, se puede encontrar en prácticamente todas las historias, 
pero en nuestra época se tiende a marcarla más claramente:

1.	  Planteamiento: es la descripción de la situación inicial del mundo 
de la historia. En este caso, dicha descripción se centra en los juegos 
infantiles de la unidad en la que vive la narradora, incluyendo el 
detalle extraño de que uno de ellos se escucha hasta altas horas de 
la noche.

2.	  Desarrollo: es la serie de sucesos que modifican de alguna mane-
ra la situación inicial descrita en el planteamiento. Estos sucesos 
son acciones de los personajes de la historia, tomadas por decisión 
propia o reaccionando a otros sucesos más allá de su control. En 
“Columpios”, lo primero que sucede es que la narradora empieza a 
indignarse por el ruido de los columpios; luego, ella decide quejarse 
con la vecina de junto y se sorprende cuando la reacción de la vecina 
no es la que esperaba. Por último, la vecina cuenta lo que le pasó al 
ver el columpio que se movía solo.

3.	  Conclusión: es el final de la historia, en el que el mundo narrado 
llega a una nueva situación que es consecuencia de lo ocurrido du-
rante el desarrollo y, en general, de una última serie de sucesos. En 
este cuento, al desasosiego que siente la narradora cuando escucha 
del columpio que se mueve solo se agrega otro detalle inquietante: 
quien supuestamente habló con la vecina es su marido muerto.

En muchas historias (no en todas), la conclusión tiene también lo que se llama 
un clímax o un punto culminante: un suceso en el que se condensa el efecto (o 
la emoción) que la narración quiere lograr, y que en este caso es el momento 
en que la narradora se da cuenta de que el esposo de la vecina lleva muchos 
años de muerto. Lo extraño o lo fantasmal resulta estar mucho más presente 
de lo que parecía en la unidad habitacional, y la narradora no se asoma a mirar 
el columpio porque siente miedo.
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Es importante señalar que el texto no dice explícitamente que la narradora 
sienta miedo, pero nosotros podemos inferirlo fácilmente. Esto se debe a que 
la estructura del cuento nos ayuda: la revelación de que el marido de la vecina 
está muerto nos sugiere, en el ambiente de inquietud y de sucesos extraños, 
que podría tratarse de otro fantasma, también sin decirlo nunca de manera 
explícita. Y esto, a su vez, cambia nuestra percepción de la vecina, quien está 
hablando con toda naturalidad... de alguien muerto, y no de alguien vivo, 
como creíamos. Todo esto es suficiente para incrementar la inquietud y per-
mitirnos comprender lo que siente la narradora.

De la misma manera, podemos preguntarnos: ¿de dónde proviene el ambiente 
de “inquietud y sucesos extraños” del cuento? De hecho, no de la conclusión 
sino del planteamiento, que ya describe la forma en que los sonidos de los 
columpios por la tarde se reducen pero no desaparecen ni siquiera en la ma-
drugada, cuando sólo se oye un columpio y se especifican dos características 
extrañas que la narradora imagina a partir del sonido: que quien se columpia 
podría tener sueño o pesar poco.

La diferencia entre un cuento como la “La camisa mágica” y otro como “Co-
lumpios” es justamente que, como hemos visto, los sucesos de la historia se 
entrelazan más fuertemente y hacen más referencia unos a otros. En “La ca-
misa mágica”, los sucesos ocurren uno después de otro, en el orden en que 
fueron agregándose a lo largo del tiempo, sin que ninguno anticipe o recuerde 
necesariamente a los demás.

Este orden es una estructura también, por supuesto: una en la que los hechos 
se van sucediendo de manera inesperada, por lo que nunca se sabe qué va a 
pasar inmediatamente después del punto en que se está leyendo. Más toda-
vía, podemos comparar el pequeñísimo planteamiento o situación inicial que 
nos ofrece el cuento ruso (el soldado está de servicio en su regimiento) con 
su también brevísima conclusión (el soldado obtiene justa venganza y se casa 
con la adorable cocinera) y podemos decir que la historia tiene un final feliz.
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Por otra parte, no se puede decir que el cuento tenga un clímax muy claro, 
porque no todo lo que se dice en la historia desemboca en esa venganza y ese 
casamiento. La diferencia es, de nuevo, que en la historia contemporánea se 
le da más peso al efecto unitario de todas las palabras, de los episodios y su 
relación entre sí. Éste es un ideal relativamente moderno que propuso, entre 
otros, el escritor estadunidense Edgar Allan Poe: la unidad de efecto que en-
contramos en muchas narraciones modernas.

Hay muchas otras formas de estructurar una historia: algunas son simples y 
otras intrincadas. Pero en todas está, en el fondo, la misma intención: contar 
algo y hacerlo de alguna manera que atraiga a posibles lectores. 
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El mundo narrado:
espacio e imaginación
En una historia escrita, todo lo que se nos dice del mundo narrado se va acu-
mulando en nuestra memoria y es el material con el que nuestra conciencia 
va imaginando la historia. Al mismo tiempo, todo lo que no se nos diga 
explícitamente puede quedar indefinido, nebuloso en nuestra imaginación, 
o bien puede ser “suministrado” por nuestros propios recuerdos y conoci-
mientos. Por ejemplo, en el cuento de Urashima se nos dice de la ciudad del 
reino del mar que “sus casas eran de esmeralda y los tejidos de oro; el suelo 
estaba cubierto de perlas y grandes árboles de coral daban sombra en los jar-
dines; sus hojas eran de nácar y sus frutos de las más bellas pedrerías”, pero 
no se nos dice nada más: no sabemos detalles adicionales como el aspecto 
de las puertas, cómo son las calles, de qué manera se desplazan los habitan-
tes (¿caminan, nadan, montan animales marinos?). Cada uno de nosotros 
se puede imaginar a su propia manera esos detalles faltantes, a partir de su 
experiencia y de lo que pueda o desee imaginar; por esta razón se dice que 
cada persona termina construyendo su propia imagen de las historias que lee, 
al contrario de lo que sucede con una obra audiovisual, como una película 
o una serie de televisión, en la que todos vemos el mismo aspecto de las 
mismas cosas.

Ahora, algo interesante sobre cómo se construye el mundo de una historia. 
Obsérvense las palabras “nácar” y “pedrerías”. Nácar es un material que se en-
cuentra en las conchas de los moluscos, tiene una textura suave y refleja la luz
de un modo muy característico, mostrando diferentes colores. Pedrería es un 
conjunto de piedras preciosas (diamantes, rubíes, etcétera). El texto nos quie-
re mostrar el aspecto maravilloso de los árboles en el fondo del mar, y también 
continuar con la idea de que en ese reino hay enormes riquezas, dado que los 
árboles dan por fruto piedras preciosas. Si un lector no conoce el significado 
de “nácar” y de “pedrería” puede no comprender del todo lo que el párrafo 
intenta decir, pero si conoce las palabras puede tener una imagen mucho más 
precisa de la imagen que la historia intenta darle.
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Esto es importante por dos razones:

1.	 Palabras como éstas nos permiten notar una característica funda-
mental de todo texto narrativo: que sus mundos y los personajes, y 
todo lo que le ocurre a éstos, son en cierto modo una ilusión. Aun-
que a veces podemos imaginar con mucha precisión y vivacidad el 
mundo de un cuento o una novela, éstos no dejan de estar hechos 
de letras y otros signos que forman palabras, frases, pasajes. Es decir, 
el mundo de cualquier historia existe únicamente en la conciencia 
del lector que lo imagina, y las palabras no son más que un modo de 
estimular y guiar el acto por el que imaginamos. A veces se dice que 
una historia “atrapa” a quien la lee, o que un lector siente que “entra” 
en el mundo de una historia. Estas dos impresiones son reales, pero 
son aspectos de la misma ilusión que produce el texto narrativo: la 
mente de un lector puede llegar a concentrarse tanto en la lectura 
que deja de pensar en los signos que descifra y su imaginación le 
hace “ver” los diferentes sucesos de la historia. Éste es un efecto muy 
llamativo, pero en el fondo es muy común: no se debe olvidar que 
se logra solamente mediante las palabras. Es decir, está al alcance de 
cualquier persona que se anime a inventar una historia.

2.	 Al pensar en palabras como éstas, también es posible preguntarse: 
¿qué tanto riesgo hay de que un lector no las entienda? ¿Es posible 
que alguien se quede sin comprender un momento crucial de la his-
toria a causa de una palabra de uso poco común? ¿No sería mejor 
utilizar palabras más sencillas?

En este caso, la respuesta es simple: depende. Si no se utilizara una palabra 
como “nácar” para hablar de las hojas de los árboles, se perdería la precisión de 
la descripción: el brillo del nácar, que refleja colores diferentes según el ángulo 
en el que lo toque la luz, es muy particular y no se puede confundir con el 
brillo de otros materiales, lo que significa que en el contexto del cuento es una 
ayuda muy grande para que el lector tenga una imagen clara de lo que se le 
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cuenta. Por otro lado, es cierto que no todos los lectores conocerán la palabra. 
La elección está entre una comprensión más clara y precisa de la historia y una 
más amplia: que pueda llegar a más personas porque pide de ellas el conoci-
miento de menos palabras.

Tanto una alternativa como la otra tienen ventajas y desventajas. Una historia 
contada de manera muy simple puede ser menos precisa, y puede quedarse 
sin la belleza o expresividad de ciertas palabras. Por otra parte, una historia 
contada con términos más complejos (o, para el caso, con tramas o estructuras 
más complejas) puede en efecto desconcertar a algunos lectores e impedirles 
comprender lo que se cuenta o incluso dejarlo sin terminar.

Pero algo que se va descubriendo con el tiempo, a medida que se practica 
el acto de contar y escribir historias, es que no todas las narraciones pueden 
contarse de la misma manera: algunas deben ser complejas, y algunas otras 
deben ser sencillas. Sólo quien las crea puede saber cuál es la opción que más 
le conviene, y sólo puede saberlo a medida que escriba, que lea, que practique 
el escribir y contar, y vaya entendiendo cada vez mejor cómo funcionan las 
historias. 



40

Para crear el mundo de una historia se utiliza una herramienta básica: la 
descripción, que es la enunciación o la escritura de las características de algo. 
Las descripciones pueden referirse a cualquier cosa: a objetos, personajes, 
lugares, todo lo que pueda imaginarse en un mundo narrado, y de hecho 
pueden hablar incluso de ideas y conceptos abstractos: de todo aquello que 
no puede verse. Sin embargo, las descripciones más habituales son de aquello 
que sí puede percibirse por medio de los cinco sentidos. Por lo tanto, lo que 
más frecuentemente hacen las descripciones es referirse a las impresiones de los 
sentidos: la vista, el oído, el tacto, el gusto y el olfato. Justamente el pasaje 
que se cita arriba del cuento de Urashima es una descripción: sus detalles son 
todos visuales, de impresiones de la vista, pero podría complementarse con de-
talles de todos los otros sentidos.

El tiempo
Las historias suelen contarse de manera lineal, es decir, con los hechos más 
relevantes puestos en orden cronológico del más antiguo al más reciente. 
Sin embargo, el tiempo puede manipularse de muchas maneras en la narra-
ción, y varias de ellas se rebelan contra ese orden o lo niegan de una forma 
u otra.

Hay tres estrategias de manipulación del tiempo que se pueden considerar las 
más relevantes:

1.	 La historia omite ciertos momentos del tiempo. Ésta es la más 
habitual. Por ejemplo, puede ocurrir que una narración pase de 
las seis de la tarde, cuando un personaje sale de su trabajo, a las 
ocho de la noche, cuando por fin llega a su casa después de cruzar 
la ciudad. Si esto ocurre, y no se nos cuenta nada del viaje entre 
el lugar de trabajo y la casa, acostumbramos asumir que en ese 
trayecto no pasó nada importante, nada digno de mención. Sal-
tos u omisiones parecidos ocurren todo el tiempo, en realidad: 
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son rarísimas las historias que nos muestran absolutamente todos 
los sucesos “en tiempo real”, por así decirlo, y en general ciertos 
momentos de los personajes (cuando comen, cuando duermen, 
cuando van al baño) no se nos muestran en absoluto. La historia 
se concentra en lo que el narrador juzga más importante y suele 
omitir lo que no lo es. A esto se le llama elipsis: un salto en el 
tiempo que no niega el orden cronológico pero pasa de un hecho 
que se considera relevante al siguiente.

2.	 También sucede que la historia “salte” hacia atrás en el tiem-
po. En un momento dado, por ejemplo, podemos estar leyendo 
acerca de un personaje, y de pronto podemos encontrar, inme-
diatamente después de un episodio de su vida adulta, otro de su 
infancia. Esto suele significar que se nos da a leer un fragmento 
de su “pasado”, tras del cual regresamos al “presente”. A esto se 
le llama analepsis o, utilizando un término en inglés que pro-
viene del mundo del cine y la televisión, flashback: la historia 
establece un tiempo como presente (en general, el de las prime-
ras acciones que leemos) y luego salta a otro que es anterior y 
que podemos identificar como tal. En años recientes, muchas 
historias populares en la literatura, el cine y la televisión se han 
construido con analepsis: una estructura típica es que se em-
pieza por un hecho cercano al final de la historia y luego se sal-
ta hacia atrás para explicar cómo se llegó a aquel momento que 
vimos primero.

3.	 Algo un poco menos usual es lo opuesto de la analepsis, que se 
conoce como prolepsis o (en inglés) flashforward: el salto hacia 
adelante en el tiempo. En este caso, retomando el ejemplo an-
terior, podríamos pasar de la edad adulta de un personaje a su 
vejez. La diferencia entre una prolepsis y una elipsis es que en la 
segunda nunca volveríamos a la edad adulta del personaje, y en 
la prolepsis sí lo hacemos: el flashforward se reconoce como tal 
cuando termina y volvemos al “presente” de la narración.
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Hay que observar que en la “Historia de Urashima”, aunque el personaje 
envejece, no hay en realidad un salto en el tiempo porque ese envejecimiento 
ocurre de manera instantánea, mágica.

Por otra parte, en esa narración hay una cuarta estrategia de manipulación del 
tiempo que vale la pena considerar. La podemos llamar cambio de velocidad 
o –para usar un término un poco más sofisticado– de tempo.

Ya salió a relucir previamente la diferencia entre el tiempo de lo narrado (el 
que transcurre en el mundo de la historia) y el tiempo de la narración (el que 
toma contar la historia en nuestro propio mundo). La velocidad o tempo es la 
relación entre uno y otro. Supongamos que una historia cuenta lo que sucede 
en un solo minuto del mundo narrado. Cuando ese minuto se puede contar en 
un minuto, se dice que la narración está en tiempo real porque el tiempo de 
lo narrado se empareja con el de la narración. Cuando el minuto tarda menos 
en contarse se dice que el tempo es rápido; cuando el minuto tarda más se dice 
que el tempo es lento.

Un cuento con un tempo muy rápido podría comprimir la vida entera de un 
personaje en una sola frase; otro con un tempo muy lento podría tomar mu-
chos minutos para contar lo que sucede en una décima de segundo.

Cuando se trata de historias escritas, ocurre este efecto interesante: no sabe-
mos exactamente cuánto se tardará cada persona en leer el mismo número de 
páginas, o de palabras en una pantalla, pero sí podemos suponer que un texto 
más extenso tomará invariablemente más tiempo, de manera que el tiempo de 
la narración puede equipararse con la extensión del texto. En cualquier caso, la 
mayoría de las historias no mantienen una misma velocidad o tempo, sino que 
(por decirlo así) a veces aceleran y a veces se frenan. Sin saltarse por completo 
los acontecimientos, la historia de Urashima cuenta con más detalle, con un 
tempo más lento, las conversaciones del pescador con la tortuga o con los habi-
tantes de su aldea, y con un tempo más rápido su estadía en el fondo del mar. 
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¿Cómo acelerar o desacelerar una narración? Simplemente, controlando la 
cantidad de información que se da acerca de los hechos que se están contan-
do. Mientras más detalles sobre acciones, lugares, sensaciones concretas se 
ofrezcan, más tiempo tomará leerlos y la velocidad del texto disminuirá. Por 
ejemplo, este párrafo:

Julia salió de su departamento, bajó por las escaleras y salió a la calle. 
Caminó hasta la parada del autobús y allí esperó hasta que éste llega-
ra para abordarlo e ir a su trabajo. Era el jueves 23 de agosto de 2 012.

... ofrece menos detalles sobre las acciones del personaje (Julia) que este otro, 
mucho más lento, y en el que la acción de salir del departamento se amplía:

A las 8:29 en punto de la mañana, Julia caminó hasta la puerta de su 
departamento. Extendió la mano derecha hasta tocar el picaporte y lo 
asió. Haciendo fuerza, lo hizo girar y el mecanismo de la puerta hizo 
moverse al cerrojo de modo que ésta se abriera. Con un poco de pre-
sión, Julia hizo luego que la puerta girara sobre sus bisagras lo suficien-
te para poder salir al pasillo de su edificio, al que llegó a las 8:29:09.

Y el párrafo anterior, a su vez, da mucha más información que el siguiente, 
que es rapidísimo:

Julia vivió y murió en la ciudad en algún momento del siglo xxi.

Controlando la forma en que se maneja el tiempo en una historia pueden 
lograrse numerosos efectos. 

Los personajes
Los “seres imaginarios” de los que escribió Milan Kundera habitan prácti-
camente todas las historias. De vez en cuando se habla de una historia sin 

El acto de contar



44

personajes: no son imposibles, en el sentido de que realmente es posible 
contar el transcurso del tiempo y las modificaciones que sufre un entorno 
deshabitado; pero las más de las veces los narradores recurren a mostrarnos 
a los seres que viven en un mundo narrado: es más fácil que nos interesen, 
que nos conmuevan, que deseemos seguirlos, y además, dado que los perso-
najes son siempre representaciones de un carácter humano, es también más 
fácil que nos identifiquemos con ellos: que encontremos características que 
compartimos.

Las características fundamentales de los personajes son las siguientes:

a) Un personaje no es una persona: 
incluso cuando se escribe una 

historia acerca de un persona-
je histórico, o a partir de in-
vestigaciones acerca de una 
persona real, lo que leemos 
es una versión, hecha por 
alguien, de la vida de una 
persona: una representa-
ción de esa vida, y desde 

luego no la vida misma. Los 
personajes son representaciones 

que se aprovechan de la misma ilusión que
  producen las descripciones del mundo narra-

   do, y que sólo terminan de “existir”, por lo 
     tanto, en la imaginación de sus lectores.
b) Un personaje tiene vida sólo en la obra, y de 

ella sólo conocemos momentos clave: los ne- 
cesarios para que la historia se desarrolle. La 
ilusión de la historia puede crearnos la idea 
de que los personajes tienen un pasado y un 
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futuro más allá de los hechos que se cuentan, pero no hay que olvidar que 
es sólo una ilusión.

c)  Un personaje existe siempre para cumplir una función en la historia. Se 
dice con frecuencia que cada uno de nosotros es protagonista de su propia 
historia, porque experimenta su vida desde su propio punto de vista y no 
desde el punto de vista de quienes lo rodean. Por el contrario, en una histo-
ria siempre se puede distinguir entre los protagonistas y los que no lo son. 
Veremos más sobre estas jerarquías de personajes más adelante.

Utilizaremos un cuento más como ejemplo para esta sección. Es una narra-
ción escrita en el siglo xix por un gran autor brasileño, y aunque tiene ya más 
de un siglo, su asunto –una decepción amorosa– es, por supuesto, de cual-
quier tiempo:

Misa de gallo
Joaquim Maria Machado de Assis

Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora hace 
muchos años; tenía yo diecisiete, ella treinta. Era noche de navidad. 
Había acordado con un vecino ir a la misa de gallo y preferí no dor-
mirme; quedamos en que yo lo despertaría a medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, 
que había estado casado en primeras nupcias con una de mis primas. 
La segunda mujer, Concepción, y la madre de ésta me acogieron bien 
cuando llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro, unos meses antes, a 
estudiar preparatoria. Vivía tranquilo en aquella casa soleada de la 
Rua do Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. 
La familia era pequeña: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. 
Eran de viejas costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogía en los cuartos; a las 
diez y media la casa dormía. Nunca había ido al teatro, y en más 
de una ocasión, escuchando a Meneses decir que iba, le pedí que me 
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llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba y las esclavas reían a 
sus espaldas; él no respondía, se vestía, salía y solamente regresaba 
a la mañana siguiente. Después supe que el teatro era un eufemismo. 
Meneses tenía amoríos con una señora separada del esposo y dormía 
fuera de casa una vez por semana. Concepción sufría al principio con 
la existencia de la concubina, pero al fin se resignó, se acostumbró, y 
acabó pensando que estaba bien hecho.

¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al 
mote porque soportaba muy fácilmente los olvidos del marido. En ver-
dad era de un temperamento moderado, sin extremos, ni lágrimas, ni 
risas. En el capítulo del que trato, parecía mahometana; bien habría 
aceptado un harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone 
si la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro 
era mediano, ni bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona sim-
pática. No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; 
puede ser que ni supiera amar.

Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los años 
1861 o 1862. Yo debería de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; 
pero me había quedado hasta navidad para ver la misa de gallo en 
la Corte. La familia se recogió a la hora de costumbre, yo permanecí 
en la sala del frente, vestido y listo. De ahí pasaría al corredor de la 
entrada y saldría sin despertar a nadie. Había tres copias de las llaves 
de la puerta; una la tenía el escribano, yo me llevaría otra y la tercera 
se quedaba en casa.

—Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo este tiempo? —me 
preguntó la madre de Concepción.

—Leer, doña Ignacia.
Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vie-

ja traducción del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa que 
estaba en el centro de la sala, y a la luz de un quinqué, mientras la 
casa dormía, subí una vez más al magro caballo de D'Artagnan y 
me lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. 
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Los minutos volaban, muy al contrario de lo que acostumbran hacer 
cuando son de espera; oí que daban las once, apenas, de casualidad. 
Mientras tanto, un pequeño rumor adentro llegó a despertarme de la 
lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor; 
levanté la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era 
Concepción.

—¿Todavía no se ha ido? —preguntó.
—No, parece que aún no es medianoche.
—¡Qué paciencia!
Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía puesta 

una bata blanca, mal ceñida a la cintura. Era delgada, tenía un aire 
de visión romántica, como salida de mi novela de aventuras.

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente 
a mí, cerca de la otomana. Le pregunté si la había despertado sin 
querer, haciendo ruido, pero ella respondió enseguida:

—¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola.
La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que 

se acabara de dormir; parecían no haber empezado el sueño. Sin em-
bargo, esa observación, que tendría un significado en otro espíritu, 
yo la deseché de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no 
durmiese por mi causa y que mintiese para no preocuparme o enfa-
darme. Ya dije que ella era buena, muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.
—¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino 

duerme! ¡Y esperar solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo?
Observé que se asustaba al verme.
—Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció 

enseguida.
—¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los 

mosqueteros.
—Justamente; es muy bonita.
—¿Le gustan las novelas?
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—Sí.
—¿Ya leyó La morenita?
—¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba.
—A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de 

tiempo. ¿Qué novelas ha leído?
Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con la 

cabeza recargada en el respaldo, metía los ojos entre los párpados 
a medio cerrar, sin apartarlos de mí. De vez en cuando se pasaba la 
lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando terminé de hablar 
no me dijo nada; nos quedamos así algunos segundos. Enseguida vi 
que enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos 
mientras los codos descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo 
había hecho sin desviar sus astutos ojos grandes.

“Tal vez esté aburrida”, pensé.
Y luego añadí en voz alta:
—Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo…
—No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once 

y media. Hay tiempo. ¿Usted si no duerme de noche es capaz de no 
dormir de día?

—Lo he hecho.
—Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, aunque 

sea media hora debo dormir. Pero también es que me estoy haciendo 
vieja.

—Qué vieja ni qué nada, doña Concepción.
Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitualmente 

sus gestos eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se 
levantó rápido, fue al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la 
ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. Así, con su 
desaliño honesto, me daba una impresión singular. A pesar de que era 
delgada, tenía no sé qué cadencia en el andar, como alguien que le 
cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me pareció tan de ella como 
en aquella noche. Se detenía algunas veces, examinaba una parte de 
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la cortina, o ponía en su lugar algún adorno de la vitrina; al fin se 
detuvo ante mí, con la mesa de por medio. El círculo de sus ideas era 
estrecho; volvió a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo 
le repetí lo que ella ya sabía, es decir, que nunca había oído la misa 
de gallo en la Corte, y no me la quería perder.

—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.
—Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente también. 

Oiga, la semana santa en la Corte es más bonita que en los pueblos. 
Y qué decir de las fiestas de san Juan, y las de san Antonio...

Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el már-
mol de la mesa y metía el rostro entre sus manos abiertas. No traía 
las mangas abotonadas, le caían naturalmente, y le vi la mitad de 
los brazos, muy claros y menos delgados de lo que se podría suponer. 
Aunque el espectáculo no era una novedad para mí, tampoco era 
común; en aquel momento, sin embargo, la impresión que tuve fue 
fuerte. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la poca claridad, 
podía contarlas desde mi lugar. La presencia de Concepción me des-
pertó aún más que la del libro. Continué diciendo lo que pensaba de 
las fiestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me ocurrían.

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variándolos 
y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreír y ver sus 
dientes que lucían tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran exac-
tamente negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito 
curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo subía el 
tono de voz, ella me reprimía:

—¡Más bajo! Mamá puede despertarse.
Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan cerca 

quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario hablar en voz 
alta para ser escuchado; murmurábamos los dos, yo más que ella, 
porque hablaba más; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con 
la cabeza un poco torcida. Finalmente se cansó; cambió de actitud y 
de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. 
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Volteé, y pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue sólo 
el tiempo que a ella le llevó sentarse, la bata era larga y se las tapó 
enseguida. Recuerdo que eran negras.

Concepción dijo bajito:
—Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta 

ahora, pobre, se le va a ir el sueño.
—Yo también soy así.
—¿Cómo? —preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar 

mejor.
Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le 

repetí la frase. Se rió de la coincidencia, también ella tenía el sueño 
ligero; éramos tres sueños ligeros.

—Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me 
cuesta dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levan-
to, enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.

—Fue lo que le pasó hoy.
—No, no —me interrumpió ella.
No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. 

Agarró las puntas del cinturón de la bata y se pegó con ellas sobre 
las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las 
piernas. Después habló de una historia de sueños y me aseguró que 
únicamente había tenido una pesadilla, cuando era niña. Quiso 
saber si yo las tenía. La charla se fue hilvanando así lentamente, 
largamente, sin que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. 
Cuando acababa una narración o una explicación, ella inventaba 
otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez 
en cuando me reprimía:

—Más bajo, más bajo.
Había también unas pausas. Dos o tres veces me pareció que dor-

mía, pero sus ojos cerrados por un instante se abrían luego, sin sueño 
ni fatiga, como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas 
veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, 
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y recuerdo que los volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio. Hay 
impresiones de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me 
contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que todavía tengo frescas 
es que, de repente, ella, que apenas era simpática, se volvió linda, lin-
dísima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por respeto, quise 
levantarme; no lo permitió, puso una de sus manos en mi hombro, y 
me obligó a permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa, 
pero se estremeció, como si tuviese un escalofrío, me dio la espalda y 
fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde allí, 
lanzó la vista por el espejo que quedaba encima de la otomana, habló 
de dos grabados que colgaban de la pared.

—Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chiquinho 
que compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto prin-
cipal de este hombre. Uno representaba a Cleopatra; no recuerdo el 
tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo no me 
parecieron feos.

—Son bonitos —dije.
—Son bonitos, pero están manchados. Y además, para ser francos, 

yo preferiría dos imágenes, dos santas. Éstas se ven más apropiadas 
para cuarto de muchacho o de barbero.

—¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería.
—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de 

señoritas y de enamoramientos, y naturalmente el dueño de la casa les 
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alegra la vista con figuras bonitas. En casa de familia es que no me 
parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas cosas; 
así, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nues-
tra Señora de la Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es escul-
tura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, está en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que podría 
ser tarde y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la 
cerré para escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con 
tal languidez que le provocaba pereza a mi alma y la hacía olvidarse 
de la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de niña y seño-
rita. Después se refería a unas anécdotas, historias de paseos, remi-
niscencias de Paquetá, todo mezclado, casi sin interrupción. Cuando 
se cansó del pasado, habló del presente, de los asuntos de la casa, de 
los cuidados de la familia que, desde antes de casarse, le habían dicho 
que eran muchos, pero no eran nada. No me contó, pero yo sabía que 
se había casado a los veintisiete años.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no 
salía de la misma actitud. No tenía los grandes ojos largos, y empezó 
a mirar a lo tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco después, 
como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie 
de sueño magnético, o lo que sea que fuere que me cohibía la lengua 
y los sentidos. Quería, y no, acabar la charla; hacía un esfuerzo para 
desviar mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; 
pero la idea de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo 
era, me llevaba de nuevo los ojos hacia Concepción. La conversación 
moría. En la calle, el silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algún tiempo –no puedo decir cuánto– 
completamente callados. El rumor, único y escaso, era un roído de 
ratón en el despacho, que me despertó de aquella especie de somno-
lencia; quise hablar de ello, pero no encontré la manera. Concepción 
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parecía divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que 
gritaba: “¡Misa de gallo!, ¡misa de gallo!”

—Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a des-
pertarlo, y es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe 
de ser la hora; adiós.

—¿De verdad? —pregunté.
—Claro.
—¡Misa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.
—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, 

hasta mañana.
Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el 

corredor adentro; pisaba mansamente. Salí a la calle y encontré al 
vecino que me esperaba. Nos dirigimos de allí a la iglesia. Durante 
la misa, la figura de Concepción se interpuso más de una vez entre 
el sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis diecisiete años. A la ma-
ñana siguiente, en la comida, hablé de la misa de gallo y de la gente 
que estaba en la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepción. 
Durante el día la encontré como siempre, natural, benigna, sin nada 
que hiciera recordar la charla de la víspera. Para año nuevo fui a 
Mangaratiba. Cuando regresé a Río de Janeiro, en marzo, el escri-
bano había muerto de una apoplejía. Concepción vivía en Engenho 
Novo, pero no la visité, ni me la encontré. Más tarde escuché que se 
había casado con el escribiente sucesor de su marido.

Jerarquía de los personajes
Los personajes cumplen diversas funciones en una historia y se les clasifica de 
diferentes maneras. La más habitual de estas clasificaciones tiene que ver con 
su importancia: el tipo de papel que juegan en la historia.

1.	  Protagonista: es el personaje más importante. Con frecuencia se dice 
que la historia “gira” alrededor de él (o ella), lo que puede significar 
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varias cosas. Puede ser que la mayoría de los sucesos de la historia 
tengan que ver con ese personaje. Puede ser también que no haya 
ningún personaje con más “tiempo” en la narración, es decir, que 
esté presente en todo momento. En muchos casos, también pue-
de ser que el protagonista sea el personaje que más cambia entre el 
planteamiento de la historia y su conclusión, es decir, que sea aquel a 
quien más afecta todo lo que sucede. La serie de cambios que experi-
menta un personaje se llama a veces arco dramático: de acuerdo con 
esta idea, un protagonista abarcaría toda la historia con su propio 
arco dramático. Una historia puede tener uno o varios protagonistas 
(cuando hay varios, también se les llama coprotagonistas). En “Misa 
de gallo” el protagonista es Nogueira, el estudiante que cuenta los 
hechos. No cambia mucho que digamos, pero lo conocemos más 
que a ningún otro de los personajes y está con nosotros siempre a lo 
largo de la historia.

2.	  Antagonista: es el opositor del protagonista: un personaje que se de-
dica a estorbarlo o impedir que logre sus propósitos y que tiene, en 
general, su propio arco dramático. Cuando hay un antagonista, la 
historia puede tratar expresamente de su conflicto con el protago-
nista, y en este caso el arco dramático del antagonista abarca toda la 
narración al igual que el del protagonista. A veces se habla de pro-
tagonistas y antagonistas como “héroes y villanos”, o “buenos y ma-
los”, pero esto no siempre es así. Podemos tener un protagonista 
malévolo y un antagonista bueno, o bien ambos pueden tener una 
mezcla de virtudes y defectos más parecida a la de las personas reales, 
que tenemos, desde luego, la capacidad para el mal y para el bien. 
Una historia puede tener uno, varios, o ningún antagonista: “Misa 
de gallo” no tiene ninguno.

3.	  Secundario: los personajes secundarios son aquellos con una presen-
cia importante en la historia pero que no la abarcan por completo, 
como sí suelen hacerlo protagonistas o antagonistas. Los persona-
jes secundarios quedan subordinados a los principales (los de las 
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dos categorías anteriores) y a veces los ayudan, a veces les estorban 
y otras más no hacen una cosa ni otra. En algunos casos, un per-
sonaje secundario puede tener su propio arco dramático, pero éste 
nunca abarcará todos los hechos de la narración en cuestión. (A 
estos arcos dramáticos más pequeños, como historias más peque-
ñas dentro de la principal, se les llama a veces tramas secundarias.) 
Suele ocurrir que los personajes secundarios, aunque no “dominen” 
los hechos de la historia, aparezcan en ella más de una vez o por un 
tiempo apreciable. Puede haber varios personajes secundarios en una 
historia, o uno solo, o ninguno, aunque esto es raro. En el cuento 
de Machado de Assis, Concepción es el personaje secundario más 
importante: su propio arco dramático pasa por el encuentro de la 
noche que Nogueira nos cuenta, y que concluye insatisfactoria-
mente para ella.

4.	  Incidental: los personajes incidentales aparecen brevemente en las 
historias. Nunca tienen arco dramático y en general sólo cumplen 
una o unas pocas funciones específicas, relacionadas directamente 
con alguna acción de protagonistas, antagonistas o personajes se-
cundarios. Un personaje incidental en “Misa de gallo” es Ignacia, la 
madre de Concepción, que sólo aparece un par de veces y tiene una 
participación muy limitada en la historia.

El conflicto
Cuando hay personajes, hay conflicto. Prácticamente la totalidad de las his-
torias contiene al menos un conflicto. En la narrativa, el conflicto no es 
necesariamente una pelea, como podría hacernos pensar la definición con-
vencional de la palabra: aquí el conflicto es cualquier obstáculo que se pre-
senta ante un personaje, que le impide lograr lo que desea y por lo tanto lo 
obliga a actuar. El conflicto es importante porque da interés a la trama de 
una historia, y también porque permite pensar en un elemento de los más 
importantes de toda historia: sus temas.
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Podemos clasificar los conflictos de una historia en cinco tipos:

1.	 Un personaje contra otro. Éste es el tipo más simple: protagonista 
contra antagonista, por ejemplo, o cualquier otra situación en la que 
un individuo se oponga directamente a otro. Este tipo de conflicto 
no implica necesariamente una lucha física: en “La camisa mágica”, 
la princesa se opone al soldado sin pelear directamente con él, y 
en “Misa de gallo” ocurre algo todavía más curioso: Concepción, 
quien aparentemente desea acercarse más a Nogueira y tal vez hasta 
aprovechar la oportunidad para seducirlo, tiene un conflicto con el 
propio Nogueira, quien no se da cuenta de sus intenciones y, sin 
querer, las obstaculiza.

2.	 Un personaje contra un grupo. En este caso se trata de un individuo 
contra varios: una familia, una comunidad, una sociedad o hasta el 
mundo entero. En este caso, también, el conflicto puede no ser físi-
co: un personaje puede, por ejemplo, oponerse a las reglas que dicta 
la sociedad en la que vive, o a los deseos del grupo de amigos al que 
pertenece. En “Misa de gallo”, Concepción tiene un conflicto con su 
sociedad, que si bien tolera cosas como la esclavitud o la infidelidad 
de su marido, no vería con tan buenos ojos su propia infidelidad con 
Nogueira.

3.	 Un personaje contra sí mismo. Este tipo de conflicto es también muy 
frecuente: un personaje puede encontrar obstáculos en sus propios 
miedos, sus prejuicios, sus debilidades y hasta sus propios deseos en-
contrados. Una vez más, Concepción puede servir de ejemplo: clara-
mente duda a la hora de intentar acercarse a Nogueira, porque sabe 
que estaría cometiendo algo mal visto pero, también, porque ella 
misma no está segura de si debe atreverse o no a desafiar las conven-
ciones sociales y encontrar una compensación a sus propias insatis-
facciones maritales.

4.	 Un personaje contra una fuerza impersonal. Este conflicto es me-
nos usual: es el que sucede cuando el obstáculo es, por ejemplo, un 
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fenómeno natural (una tormenta, una erupción volcánica), o bien 
una casualidad desafortunada, o cualquier otra fuerza semejante, es 
decir, que no tenga conciencia ni intención alguna de oponerse al 
personaje y simplemente esté allí, en el mundo narrado, como parte 
del mismo. Un personaje puede desear escalar una montaña: serán 
obstáculos la ladera de la misma, las piedras, el clima, todas las difi-
cultades del ascenso.

5.	 Un personaje contra el destino. La palabra “destino” se refería, en 
Grecia y Roma antiguas, a la voluntad de los dioses, infinitamente 
superiores a los seres humanos, invencibles y caprichosos. Aunque 
en nuestra época no creamos necesariamente en lo que se creía en-
tonces, de todas formas podemos leer (y crear) historias en las que 
un personaje se enfrenta con una fuerza a la que no puede vencer y 
que desea controlarlo. El ejemplo clásico es el de la obra de teatro 
Edipo Rey, de Sófocles: el hijo del rey de Tebas nace y se profetiza 
que traerá la ruina del reino, que matará a su padre y se casará con 
su madre. El rey intenta que estos hechos terribles no sucedan, y sus 
acciones causan justamente que ocurran. En todos los otros tipos 
de conflicto, el personaje puede perder o puede ganar: aquí siempre 
pierde, y el interés está en ver cómo sucede: qué nos dice la derrota 
acerca del personaje y de su mundo.

En una historia pueden darse muchos conflictos diferentes a la vez, pero no 
todos tienen igual importancia. De hecho, en general sucede que uno solo des-
taca por encima de todos los demás. Este conflicto suele estar relacionado con 
el arco dramático del protagonista de la historia y suele sugerir el tema de la 
misma: su idea central, que tiene relación con todos los hechos que se cuentan 
y en especial con su conclusión. Sobre todo en las historias que tienden a la 
unidad de efecto, este tema central es fácil de hallar. En “Columpios”, por 
ejemplo, el conflicto principal es el de la narradora contra sí misma, porque 
su miedo se opone a su deseo de conocer la verdad; el tema de esta historia es 
ese miedo. Y, a partir de aquí, podemos llegar también a lo que se llama la tesis 
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de la historia, es decir, a lo que ésta opina sobre su tema. En “Columpios”, 
la tesis puede ser que podemos preferir no saber algo que nos inquieta, si el 
miedo nos gana.

Es importante notar que la tesis no es necesariamente una “moraleja” ni un 
“mensaje”, es decir, no es una lección de conducta o una “regla” para la vida: es 
simplemente un parecer sobre algún concepto, o sobre un aspecto del mundo 
o de la existencia.

¿Qué hacer con todo esto?
Cuando se habla de conceptos como los que se han mencionado hasta ahora, 
algunas personas deseosas de escribir dicen sentirse abrumadas: ¿qué hacer 
con tantas definiciones e ideas?

Es importante responder esta pregunta. Toda la información de las páginas 
que anteceden sirve, desde luego, para describir las partes de una historia y lo que 
una historia puede hacer cuando se lee. Sin embargo, ninguno de estos con-
ceptos necesita “tenerse en mente” a la hora de escribir. Por el contrario, son 
útiles cuando se ha terminado de escribir y se empieza a leer la historia. En 
general, los creadores necesitan leer sus propias historias, incluso más de una 
vez, antes de intentar publicarlas o difundirlas de alguna u otra manera. Esto 
es así porque el proceso de la escritura es complejo y en él siempre ocurren 
sucesos inesperados.

Cuando comenzamos a pensar en una historia, nuestras ideas pasan por varias 
etapas: primero, el pensamiento se verbaliza, es decir, se empieza a expresar 
en palabras y frases; luego, esas palabras y frases, más o menos formadas en 
nuestra mente, deben plasmarse, sea a mano, mediante un teclado o de otro 
modo. Como el lenguaje es una herramienta imperfecta, y como hay un tiem-
po que media entre la idea y el momento en que queda plasmada, durante 
el cual nuestra mente puede seguir pensando, puede distraerse, puede tener 
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ideas adicionales, resulta una impresión 
que toda persona que escribe ha tenido: que 
lo que por fin termina escrito nunca es 
exactamente lo que se pensó inicialmente.

Esto puede verse como una pérdida, ya que 
es posible que lo escrito no parezca estar a 
la altura de esa idea inicial: que tenga pérdi-
das, omisiones o errores. Pero también pue-
de ser que en lo escrito haya muchas cosas 
que valgan la pena y no se hayan previsto. 
Ese tipo de accidentes “felices” tiene un 
nombre: serendipia, que proviene de la pa-
labra inglesa serendipity, pero en México ese 
término tiene otra derivación más familiar: 
chiripa. Sea cual sea el nombre que tenga, 
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también lo que nos sale bien en un escrito sin que nos lo hayamos propuesto 
es obra nuestra, y podemos aprovecharlo. Pero el único modo de descubrirlo es 
leyendo lo escrito con cuidado y con objetividad.

Un ejemplo de esto está en los temas y tesis de las historias, con los que ocurre 
este fenómeno curioso: los escritores no suelen partir de su idea ni de su tesis, 
sino que la van descubriendo a medida que escriben, y a veces es lo último a 
lo que llegan.

En general se recomienda, antes de comenzar la revisión de un texto, dejar pa-
sar algún tiempo: como la escritura es, en cierto modo, una huella que dejan 
nuestros procesos mentales, leer demasiado pronto puede dar por resultado 
que, más que ver el texto como es, lo veamos como un recordatorio de pensa-
mientos que aún podemos tener presentes.

Una vez que se empieza a leer se puede comenzar a detectar, por ejemplo, que 
tal personaje es un antagonista de tal otro; que tal historia pensada con una 
estructura clásica más bien debería tener otra, distinta; que aquí falta precisar 
una descripción, que allá puede acelerarse la velocidad de la historia, que este 
conflicto es más importante de lo que parecía y, acaso, sugiere que el tema 
central de lo que se escribe no es en absoluto el que teníamos en mente.

Esta parte del proceso de la escritura puede ser ardua, pero también puede ser 
muy estimulante, porque en cierto modo es un diálogo con nosotros mismos: 
es la búsqueda de todo lo que podemos decir con una historia, es decir, de 
todo lo que esa historia dice de nosotros mismos y del mundo que nos rodea.
Y justamente en esto reside el gran valor de las historias: si hacemos bien 
nuestro trabajo, aquello que decimos desde nuestra propia experiencia tendrá 
sentido para otros. Las historias que valen la pena son siempre un puente 
entre quien escribe y quien lee, hecho de experiencias comunes a todos los 
seres humanos: de acciones, de sentimientos, de ideas; si quien lee no tiene el 
tiempo o la posibilidad de expresar lo que le sucede, es muy posible, de hecho, 
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que una historia le permita entenderse mejor: dar sentido a algún aspecto o 
algún momento de su vida. Esto es lo que nos sucede cuando decimos que 
una gran historia “nos habla”: tiene sentido para nosotros a pesar de que quien 
la escribió, probablemente, no sospechaba siquiera que lo leeríamos. Lo que 
se cuenta en la historia se integra a la forma en la que entendemos el mundo.

Tal vez usted pueda escribir la historia que le hable a alguien más: incluso, a 
alguien muy remoto en el tiempo o en el espacio. Ésta es una de las grandes 
aspiraciones de todos los que inventan historias, y algunos de ellos llegan a ver 
satisfecho su deseo.
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El trabajo de taller
Los ejercicios de creación en equipo son lo más cercano que se propone aquí 
al trabajo de los llamados talleres literarios.

Un taller literario es un grupo que se organiza para que sus integrantes, por 
turnos, presenten sus escritos y reciban comentarios de los demás. Muchos 
talleres tienen un coordinador: una persona con más experiencia que no pre-
senta textos en las reuniones, y en cambio hace las veces de maestro, o (mejor 
todavía) de orientador y facilitador del trabajo de los demás. Como en el caso 
de las Salas de Lectura puede no haber la posibilidad de un coordinador, estos 
ejercicios están pensados para realizarse por un grupo de iguales: todas las per-
sonas presentes participan, y todas tienen la oportunidad de leer sus textos a 
los demás, así como de opinar sobre los textos que escriben los otros.

(Los ejercicios, por supuesto, también pueden realizarse de forma individual, 
sin discusión subsecuente.)

El propósito de todo taller es doble: ayudar a las personas a que pierdan el 
miedo a expresarse por escrito, y también a que fortalezcan su capacidad de 
crítica: de leer cualquier texto y detectar sus fortalezas y debilidades, con miras 
a poder mejorarlo. En este contexto, hay que resaltar que la palabra crítica no 
significa “ataque”, como se le utiliza en ocasiones, sino que está más cerca de 
la definición que da el diccionario: “Examen y juicio acerca de alguien o algo”, 
como dice el de la Real Academia Española. Análisis: se trata de poder apre-
ciar tanto los defectos como las virtudes de lo escrito, de manera tan objetiva 
como sea posible.

Pensando en esta necesidad, he aquí algunas recomendaciones surtidas para 
el trabajo de taller:

a) Se debe recordar que una narración, incluso cuando está escrita en pri-
mera persona (“yo fui”, “yo hice”, etcétera), puede no ser autobiográ-
fica, es decir, puede no ser un recuento de hechos reales que nos trae 

El acto de escribir



65

directamente la persona que presenta la historia. En la mayor parte de 
las historias, de hecho, la primera persona indica el recuento de hechos 
inventados que realiza un personaje que habla de sí mismo. Es mejor, 
por lo tanto, no pasar de inmediato a la conclusión de que quien escribe 
es directamente el narrador de la historia y no hacer comentarios como 
“aquí tú dices que pasó tal cosa”, “a ti te pasó tal otra”, etcétera.

b) Similar a la anterior: una persona puede relatar sucesos que le desagra-
den personalmente o crear personajes con los que no esté de acuerdo: 
que piensen de manera distinta, e incluso totalmente opuesta, a la per-
sona que los creó. Por lo tanto tampoco es recomendable suponer que 
un texto es siempre “lo que cree su autor”.
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c) Al comentar, se debe hablar con libertad acerca de cualquier aspecto de
la historia que se considere digno de mención. Hay que notar tanto las 
virtudes como los defectos del texto, y además explicar las opiniones que 
se ofrezcan, es decir, no quedarse solamente en decir “me gustó” o “no 
me gustó”. Asimismo es muy importante no alejarse del texto, es decir, 
centrarse en comentar lo que está escrito.

d) Así como quienes comentan pueden hacerlo libremente, quien escribe 
la historia que se comenta, y por lo tanto recibe los comentarios de los 
demás, está en entera libertad de rechazar los que no le agraden y que-
darse únicamente con las sugerencias que considere útiles.

e) A la hora de la discusión, es recomendable que los lectores intenten res-
ponder por sí mismos todas las dudas que el texto les inspire antes de 
preguntar directamente a quien lo haya escrito. Esto es porque, si el 
texto llega a publicarse, su autor o autora no estará allí para explicarlo a 
los posibles lectores, y por lo tanto debe sostenerse por sí mismo: ofrecer 
toda la información necesaria para ser comprendido.

Ahora sí, los ejercicios. Éstos empiezan por el número nueve porque con-
tinúan una misma lista junto con los ejercicios básicos que aparecieron al 
comienzo del libro, y así quien desee hacerlos podrá localizarlos fácilmente 
por su número.
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Ejercicios en equipo
I. Ejercicios de personajes
(Nota: en el Apéndice II se describen dos herramientas que se utilizan en los 
ejercicios de personajes: la descripción psicosocial y la plantilla de idiolecto.)

Imaginar y escribir, individualmente, la descripción del aspecto físi-
co de un personaje secundario o incidental de los cuentos de ejem-
plo (digamos, la cocinera de “La camisa mágica”, que no es descrita 
más allá de unas pocas palabras). Luego comparar y discutir las des-
cripciones. Extensión: no más de una página.
Localizar alguna otra historia (cuento o novela) en la que no se des-
criba el aspecto físico de un personaje relevante. Imaginar y escribir 
una descripción entre los miembros del grupo o a gusto de cada uno 
de ellos. Extensión: no más de una página.
Escribir la lista de las 10 cosas favoritas de un personaje de ficción 
(proveniente de la literatura o el cine) conocido por todos los miem-
bros del grupo. Después, el grupo puede discutir las listas escritas 
por todos para refinarlas o incluso crear entre todos una lista perfec-
cionada que refleje mejor el carácter del personaje. Extensión: alre-
dedor de una página.
Repetir el ejercicio anterior con esta variante: que la lista sea de las 
cosas que más desagraden al personaje elegido. Misma extensión que 
el anterior.
Imaginar y escribir la descripción del carácter de una persona des-
agradable, sea conocida directamente o no. Incluir en esta descrip-
ción tanto los rasgos positivos como los negativos. Extensión: entre 
una y dos páginas.
Escribir la descripción de una persona o un personaje al que se admi-
re. En esa descripción deben verse sus rasgos físicos así como su carác-
ter, y sobre todo las razones por las cuales es admirable. Sugerencia: se 
puede “ilustrar” el carácter de la persona contando brevemente una 
historia en la cual se le vea actuar (por ejemplo, una persona valiente 
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puede ser descrita realizando un acto de valor). Extensión: entre una 
y dos páginas.
Escribir la plantilla de idiolecto y la descripción psicosocial del per-
sonaje del ejercicio anterior. Extensión: entre tres y cinco páginas.
(Ver pág. 87 y ss.)
Escribir la descripción de idiolecto y la descripción psicosocial de 
una persona real de la que solamente se conozcan muy pocos deta-
lles: por ejemplo, de alguien mencionado en una noticia breve de 
periódico. Extensión: entre tres y cinco páginas.
Escribir la descripción de idiolecto y la descripción psicosocial de un 
personaje realista, es decir, que pudiera existir como una persona en 
la vida cotidiana. Después, modificar las descripciones de manera que 
se introduzca en el personaje un solo detalle fantástico, sobrenatural. 
(Por ejemplo, el personaje podría adquirir alas, o bien podría tener, 
en vez de un habla propia, la facultad de hablar exactamente en el 
idioma y con las inflexiones de quien lo escucha). Extensión: la que 
sea necesaria.
Imaginar a dos personajes que son gemelos idénticos pero fueron sepa-
rados al nacer. Imaginar también, de preferencia en equipo, sus vidas, 
de modo que ambas sean tan diferen-
tes entre sí como sea posible. Escribir 
las descripciones psicosociales y las 
plantillas de idiolecto de los dos 
personajes, sea individualmente 
o en equipo; en el segundo caso, 
discutir las diferencias (y las se-
mejanzas) entre uno y otro per-
sonaje. Extensión: la que 
sea necesaria.
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Este ejercicio debe hacerse con un personaje ya conocido, sea de ejerci-
cios anteriores o de cualquier historia que el grupo conozca. Imaginar 
que el personaje en cuestión pierde la memoria; que se despierta en un 
lugar ajeno y alejado de su propio hogar y que no tiene su ropa habitual 
ni sus efectos personales (el caso más típico podría ser que despertara 
en un hospital). Suponer que el personaje retiene su carácter, su modo 
de ser y de pensar; discutir qué haría el personaje en semejante situa-
ción y qué tantas preguntas podría responder de su descripción psico-
social. Luego, escribir ésta entre todos. Extensión: la que sea necesaria.
Escribir la biografía de un personaje, enfatizando ciertos detalles im-
portantes de su vida (por ejemplo, su ocupación y sus logros o di-
ficultades laborales) y minimizando todo lo demás. Luego, escribir 
otra versión de la biografía del mismo personaje, pero ignorando por 
completo los detalles mencionados en la primera y haciendo referen-
cia a otros totalmente distintos (por ejemplo, sus relaciones amoro-
sas). Extensión: de una a dos páginas por biografía.
Escribir en primera persona una autobiografía: los hechos funda-
mentales de la propia vida, como una sinopsis de la misma que co-
mience en el nacimiento y concluya en el presente. Luego, escribir 
la autobiografía de uno de los personajes inventados en los ejercicios 
precedentes. Extensión: de una a dos páginas cada texto.
Escribir en primera persona la reacción que se haya tenido ante una 
película vista recientemente. No mencionar el propio nombre ni 
ningún detalle de carácter, gustos o circunstancias personales: hay 
que escribir únicamente lo que se pensó o sintió al ver y tras haber 
visto la película. Luego, escribir de la misma manera la reacción que 
pudieran tener, ante el mismo programa o película, los siguientes 
personajes: un hombre al que acaban de diagnosticarle una enfer-
medad incurable; una mujer embarazada que no desea un hijo; un 
hombre o una mujer que acaba de triunfar en un difícil conflicto 
de trabajo; un hombre o una mujer que no comprenda el idioma de 
la banda sonora ni de los subtítulos (en su caso) de la película; un 
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hombre o una mujer que tiene la impresión de haber soñado, la no-
che anterior, el argumento exacto de lo que está viendo. (Consejo: la 
idea en este caso es mostrar el carácter, el ánimo y las circunstancias 
de un personaje sin describirlo directamente. Extensión: entre media 
página y una página por personaje.)

II. Ejercicios de espacio, tiempo y sinopsis
Buscar un lugar cercano en el que no se haya estado nunca. Visitarlo 
y luego escribir su descripción, utilizando tantas impresiones senso-
riales distintas como sea posible. Extensión: no menos de una página.
Encontrar una fotografía de algún espacio o lugar que deje ver mu-
chos detalles del mismo. A continuación, escribir una descripción 
del lugar que utilice impresiones de todos los sentidos excepto la 
vista, es decir: del oído, del tacto, del gusto y del olfato. Extensión: 
la misma que el anterior.
Describir un objeto del lugar en el que se esté con esta variante: ima-
ginar que quien describe es una persona que no conoce el nombre de 
ninguno de los objetos en el lugar y, por lo tanto, no puede recurrir 
a ellos y debe describir cada cosa que ve con palabras más simples. 
(Por ejemplo, una silla podría ser un objeto apoyado en cuatro patas 
verticales que a su vez sostienen una superficie horizontal de la que 
sale o en la que se apoya otra superficie, de tales y tales colores y ca-
racterísticas.) Extensión: la que sea necesaria.
Elegir uno de los cuentos utilizados como ejemplo en el cuaderno 
(“La camisa mágica”, “Historia de Urashima”, “Columpios” o “Misa 
de gallo”) y escribir la descripción de alguno de los lugares mencio-
nados en la historia agregando tantos detalles como sea posible a lo 
que se diga en el texto original. Los detalles deben provenir de todo 
tipo de impresiones sensoriales y ser consistentes entre sí: no contra-
decir lo que diga el texto original y no contradecirse unos a otros. 
Extensión: no menos de dos páginas.
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Imaginar que el pescador Urashima, del cuento japonés, no viajó al 
fondo del mar, vivió en cambio la vida normal de un pescador y con-
siguió llegar hasta la edad de cien años. Discutir cuáles podrían ser 
los hechos más relevantes de esta “otra vida” del personaje y escribir 
la biografía de su vida completa –un siglo– comprimida en una sola 
página.
De nuevo tomando como referencia la “Historia de Urashima”, es-
cribir una versión extendida de cómo abrió el pescador la caja má-
gica. En el cuento original, como se recordará, sólo se dice “desató 
sus cordones y la destapó”; esta frase debe convertirse en al menos 
una página de narración, para lo cual será necesario, por supuesto, 
reducir la velocidad o tempo de la historia, agregando más detalles a 
ese par de sucesos.
Discutir cómo se podría escribir una variante de la “Historia de 
Urashima” usando prolepsis o analepsis, es decir, saltos hacia el pa-
sado o el futuro. Por ejemplo, la variante podría empezar con una 
imagen del anciano Urashima, muerto, y luego ir hacia atrás, o bien 
podría mostrarlo pescando, como al comienzo, y luego pasar bre-
vemente a sus impresiones en el fondo del mar en un salto hacia 
adelante. Luego, escribir uno de estos pasajes con saltos en el tiempo. 
Extensión: entre media página y dos páginas.
En muchas historias se utiliza una estrategia narrativa llamada sus-
penso: en un momento de la narración se cuenta o se sugiere a los 
lectores que más adelante pasarán ciertos hechos importantes, pero 
también que los propios personajes no lo saben. Por lo tanto el lector 
tiene la impresión de poder anticipar el futuro de los personajes, lo 
que puede interesarlo o preocuparle. Por ejemplo, en una historia 
policiaca puede suceder que un personaje se interne en un edificio 
y, después de que se nos ha dicho esto, brevemente se nos cuente de 
un enemigo que, armado y escondido, lo espera en algún lugar del 
edificio. Escribir una escena de suspenso. Extensión: entre una y tres 
páginas.
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Escribir la sinopsis de una historia cuyo protagonista sea un perso-
naje conocido pero con el nombre, o el sobrenombre, ligeramen-
te cambiado (“Caperucita Verde” en vez de “Caperucita Roja”, por 
ejemplo, o “Pepe el Perro” en vez de “Pepe el Toro”, o “Sherry Hol-
mes” –nombre femenino– en vez de “Sherlock Holmes”). La idea es 
que el argumento sea similar a los habituales del personaje elegido, 
pero con algún cambio que se derive del cambio de nombre. Exten-
sión máxima: dos páginas.
Localizar en un periódico u otro lugar (una red social, un álbum fa-
miliar) una fotografía de una persona desconocida. Imaginarla como 
un personaje y escribir su biografía. Luego escribir la sinopsis de una 
historia de la que pudiera ser protagonista. Extensión: no más de 
cuatro páginas entre biografía y sinopsis.
Complemento del anterior: utilizar el personaje imaginado por otro 
compañero o compañera y escribir la sinopsis de una historia que lo 
emplee de protagonista. Extensión: entre una y dos páginas.
Escribir una explicación de por qué el sargento aparece en la olla de 
kasha en el cuento “La camisa mágica”. Puede ser racional o fantasio-
sa. Extensión: entre un par de renglones y una página.
Escribir una explicación de qué es lo que pasa con el columpio de 
madrugada en el cuento “Columpios”. Puede ser racional o fanta-
siosa, pero no debe implicar fantasmas. Extensión: entre un par de 
renglones y una página.
Escribir la sinopsis de una variante de “Columpios”, contada desde el 
punto de vista de la vecina, que se convertiría en la nueva protagonista 
de la historia. Considerar cuál sería su conflicto principal y cómo cam-
biaría esto el tema central de la historia. Se pueden agregar sucesos a 
los que ya se conocen del cuento original, pero no se puede cambiar 
nada de lo que ya se cuenta en éste. Extensión: entre una y dos páginas.
Escribir la sinopsis de una historia paralela a “Columpios”: que se 
desarrolle en el mismo mundo narrado, pero en otro sitio y con 
otros personajes. El único punto de contacto con la historia original 
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es que los nuevos personajes deben 
experimentar su propio fenómeno 
inexplicable con un columpio que 
se mueve solo. Extensión: entre una 
y dos páginas.
Escribir una segunda mitad alterna 
–incluyendo un final diferente– 
del cuento “Misa de gallo”, en la 
que Nogueira se da cuenta de los 
deseos de Concepción. ¿Cómo 
cambiaría la situación? ¿Ocurri-
ría algo entre los dos? Se puede 
hacer la modificación a partir del 
pasaje que termina: “Continué 
diciendo lo que pensaba de las fies-
tas de pueblo y de ciudad, y de otras 
cosas que se me ocurrían”. Este ejer-
cicio puede hacerse en equipo después 
de discutir cómo reaccionaría Nogueira, 
teniendo en cuenta su carácter. Extensión: 
similar a la de la segunda parte del cuento 
original como sea posible.
Escribir la sinopsis de una variante de “Misa de gallo” en la que en 
vez de Nogueira tengamos como protagonista a un personaje más 
avispado y más extrovertido, que no sólo se da cuenta de las inten-
ciones de Concepción sino que se siente atraído por ella y decide 
tener un amorío. Extensión: la que sea necesaria.
El subgénero al que pertenece “Misa de gallo” es el llamado realismo: 
las historias que intentan describir la vida de un momento y lugar de-
terminados tal como es. Escribir la sinopsis de otra variante del cuento, 
cambiando los sucesos de la trama para hacer que pertenezca a algún 
subgénero distinto: por ejemplo, el cuento podría convertirse en uno 
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fantástico (ocurre un suceso inexplicable y aparentemente imposible 
con el que los personajes deben lidiar), policiaco (se comete un crimen, 
o los personajes se involucran de algún modo con el mundo criminal, o 
ambas cosas a la vez), de horror, etc. Extensión: la que sea necesaria.

III. Ejercicios de historias completas
Escribir un cuento breve en el que se cuenten las acciones de un día 
completo: 24 horas en total, comprimiendo el tiempo cuanto sea 
necesario. Extensión: hasta tres páginas.
Complemento del anterior: escribir una minificción (una narración 
de no más de unas doscientas palabras, que se pueda leer práctica-
mente de un vistazo en una página) que cuente los hechos transcu-
rridos en un periodo larguísimo: por ejemplo, un millón de años. 
Escribir un cuento breve en el que se cuenten acciones en estric-
to tiempo real: se puede asumir que cada página puede equivaler 
aproximadamente a un minuto cuando se le lee en voz alta. (Suge-
rencia: el modo más simple de hacer esto es imaginando una historia 
compuesta totalmente de diálogos, pero puede ser interesante buscar 
alguna otra solución.) Extensión: libre.
Tomar un cuento preexistente (sea de los realizados en el taller o de 
cualquier otra procedencia) y escribir una continuación o una his-
toria previa (a veces, a este tipo de historias que siguen o anteceden 
a hechos ya conocidos se les llama secuelas y precuelas, respectiva-
mente, y traduciendo literalmente términos inventados en el idioma 
inglés). Extensión libre.
Que cada miembro del grupo escriba una lista con cinco palabras 
que jamás usa en su conversación cotidiana. A continuación, escribir 
una historia donde esas cinco palabras aparezcan frecuentemente. 
Extensión: una a dos páginas.
Complemento del anterior: imaginar a un personaje cuyas palabras 
favoritas sean las cinco seleccionadas, para luego inventarle su idio-
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lecto y escribir una historia en la que sea protagonista. Extensión: la 
que sea necesaria.
Que un voluntario del grupo cuente un suceso de su vida real con 
tantos detalles como desee. Discutir en grupo la mejor forma de 
contar la historia, incluyendo lo siguiente: elegir el punto de vista 
más adecuado, en qué momento de los hechos comenzar la acción, 
y cuáles hechos serán más relevantes desde el punto de vista elegido. 
Luego el grupo puede escribir la historia en equipo o dejarla como 
encomienda a quien la contó originalmente. Extensión: libre.
Complemento del anterior: discutir cómo contar una versión alterna 
de la historia anterior en la que se utilice al menos una analepsis, 
una prolepsis o una escena de suspenso. Extensión: libre.
Imaginar entre todos en el grupo a un personaje actual (de aquí 
y ahora, como suele decirse) que descubre tener alguna relación 
con los personajes o los hechos de “La camisa mágica”, “Historia 
de Urashima” o “Misa de gallo”, es decir, de tiempos remotos y de 
experiencias muy ajenas a las suyas. Describirlo con tanta precisión 
como sea posible, imaginar cuáles serían sus reacciones ante el descu-
brimiento (y, mejor aún, las posibles consecuencias de éste) y escribir 
su historia. Extensión: entre dos y cinco páginas.
Imaginar entre todos una posible versión alterna de “La camisa má-
gica” en la que todos los sucesos y personajes sobrenaturales se susti-
tuyeran por otros que no lo fueran, es decir, que fueran posibles en 
la vida cotidiana. Por ejemplo, la aparición del sargento en la olla 
podría cambiarse por una visita sorpresiva, el dragón podría conver-
tirse en un maestro u otro tipo de benefactor humano, etcétera. Es 
imprescindible respetar la trama (no cambiar la serie de los sucesos), 
y la conclusión (el soldado se casa con la cocinera y se venga) debe 
ser la misma. Extensión: libre.
Complemento del anterior: encontrar una historia muy realista y ruti-
naria (también puede usarse una nota del periódico) y sustituir sucesos 
y personajes por otros que sean claramente fantásticos. En este caso se 
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debe también respetar la trama de los hechos y llegar a una conclusión 
igual o análoga a la de la historia original. Extensión: libre.
Partiendo de un cuento de hadas u otra historia conocida por todos 
los participantes, crear una serie de variaciones con forma de mini-
ficción. Se vale cambiar el final de la historia, inventar situaciones 
que no se den en la original, jugar a cambiar el carácter de los per-
sonajes. Un buen ejemplo puede ser el siguiente conjunto de textos 
brevísimos, hecho por el escritor mexicano José Luis Zárate a partir 
de los personajes y la anécdota de “Caperucita Roja”. 

Una pareja de cada animal, pero el lobo se niega a subir al 
Arca sin Caperucita.

Después de hacer el amor el cazador no puede quitarse de la 
cabeza la idea que algo hay de lobo en Caperucita.

En la terapia para curar su adicción a otras especies Caperuci-
ta y el lobo se conocen.

Se decía que eran celos injustificados pero Caperucita Roja no 
podía dejar de ver con odio a los tres cochinitos.

La enfermedad es un invierno lento y cruel. Por eso la abuela reci-
bió con tanta alegría al lobo, le invitó un té, lo dejó almorzar a gusto.

Con una leve sensación de ridículo, las lobas advertían a sus 
cachorros contra las caperucitas.

El mínimo y dulce Francisco de Asís trajo a la aldea al terri-
ble lobo, dócil al fin. “No peques más”, dijo al dejarlo en casa de 
Caperucita.

Quien anda con lobos a aullar se enseña. El lobo sabe decir, 
clarito: “Caperucita”.

El cazador sacó del lobo, milagrosamente aún con vida, a Ca-
perucita, a la abuela, a tres cochinitos, a un despistado que dijo 
llamarse Gepeto.

Hachas, sangre, muerte. El cuento de Caperucita es terrible, y 
más la versión que se cuentan entre sí los lobos.
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—Nuestro amor es imposible —le dijo Caperucita al lobo—. 
¡Eres un Montesco!

Era un bosque tan oscuro y peligroso que Caperucita y el lobo 
se abrazaron en la cama de la abuela sintiéndose, al fin, a salvo.

El cazador olvidó que los lobos cazan en manada. Uno se 
quitó su disfraz de abuela, otro el de Caperucita, los muebles 
empezaron a gruñir.

Inventar un personaje entre todos los miembros del grupo, con tan-
tos detalles como sea posible, o bien utilizar alguno inventado en 
otro ejercicio. Escribir al menos diez minificciones alrededor de ese 
personaje: sucesos que pudieran haberle ocurrido y que se presten a 
ser contados de manera muy breve. (Consejo: mientras más inusual 
el personaje, este ejercicio suele ser más fácil.)
Jugar al cadáver exquisito. Éste es un juego inventado por miembros 
del movimiento surrealista, uno de los más importantes de las artes 
de comienzos del siglo xx. Tiene muchas formas, pero ésta es una de 
las más simples:

a)  El primer participante escribe una frase en la parte superior de
     una hoja de papel.
b) El siguiente lee la frase, escribe otra que la continúe (con la

idea de ir formando una historia) y dobla la hoja de modo que 
sólo pueda verse la frase que acaba de escribir.

c)  Se entrega  la  hoja al  siguiente participante,  quien repite el
paso anterior.

Se puede jugar hasta que todos los participantes hayan escrito una 
frase, o bien dar varias vueltas. Desde luego, el resultado final será un 
texto en el que el azar habrá tenido mucho que ver, pero en el que 
podrán hallarse, tal vez, sorpresas interesantes.
Jugar a las lapidarias. Este juego literario es un poco posterior al ca-
dáver exquisito y es más de velocidad que de azar.
Se juega del siguiente modo:
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a)  Cada participante utiliza una hoja de papel en la que dibuja
tres columnas. Cada una de ellas tendrá por encabezado una 
palabra distinta: por ejemplo, “amor”, “muerte” y “yo”.

b) Por sorteo o al azar se elige una cuarta palabra, que será la
palabra clave.

c)  Todos los participantes escriben, tan rápido como puedan,
tres minificciones, una en cada columna de su hoja. En cada 
minificción, la palabra del encabezado y la palabra clave 
deben aparecer al menos una vez. Si, por ejemplo, se eligió 
“fuego” como palabra clave, en la primera columna deberá 
escribirse un texto donde aparezcan “amor” y “fuego”; en la 
segunda, un texto sobre “muerte” y “fuego”; en la tercera, un 
texto con “yo” y “fuego”.

d) Se puede terminar el juego cuando la primera persona que 
termine las tres minificciones avise que lo ha hecho, o bien se 
puede dar tiempo a que todos terminen. Los textos de todos 
los participantes se pueden leer a continuación, y los mejores 
pueden copiarse en una bitácora del juego, de la que lue-
go pueden salir ideas para desarrollarse más largamente o de 
otras formas.

IV. Ejercicios libres
Los siguientes ejercicios pueden llevarse a cabo de manera independiente: 
para practicar, para mantener el hábito, para seguir “entrenando” después 
de haber intentado los ejercicios de las secciones anteriores, y en especial 
los de trabajo en equipo. Salvo cuando se indique lo contrario, la extensión 
de todos estos ejercicios es libre.

Escribir una narración realista desde el punto de vista de un ene-
migo, o por lo menos de una persona o un personaje que no nos 
agrade, sin que esa aversión se note: hasta la persona más malévola y 
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despreciable es, por así decir, la protagonista de su propia historia; la 
idea es colocarse en un punto de vista remoto y totalmente ajeno al 
propio y tratar de ver el mundo desde allí. 
Escribir una narración en la que el tiempo transcurra al revés, des-
cribiendo, por ejemplo, cómo las hojas secas se levantan del suelo y 
suben a las ramas de los árboles, o cómo los ancianos rejuvenecen a 
lo largo de años y se convierten en adultos maduros, luego en adoles-
centes, etcétera. Un gran ejemplo de este truco es el cuento “Viaje a 
la semilla” del escritor cubano Alejo Carpentier. 
Escribir una serie de minificciones acerca de la propia vida, condensan-
do hechos cotidianos de la manera más llamativa posible. Lo ideal sería 
cubrir un día entero: hacer una especie de diario en un espacio míni-
mo. Extensión: no más de cuatro páginas con todas las minificciones.
Escribir la sinopsis de una novela que respete absolutamente todas 
las reglas o convenciones de un subgénero cinematográfico: una no-
vela que sea como una película de acción, una comedia romántica, 
etcétera. Extensión: no más de tres páginas.
Complemento del anterior: escribir el argumento de una novela que 
utilice todas las reglas de un subgénero cinematográfico pero incum-
pla al menos una de ellas de manera tajante. Por ejemplo, una novela 
de acción en la que el protagonista muere a la mitad, o una comedia 
romántica donde la pareja protagónica no termina junta. Extensión: 
no más de tres páginas.
Tomar al azar (de un libro de historia, de internet, de donde sea) los 
nombres de tres personajes tan remotos entre sí como sea posible: 
por ejemplo, una celebridad actual, una persona común de hace cien 
años y un gobernante o artista de hace mil. Escribir el argumento de 
una historia que los involucre a los tres como coprotagonistas. 
Empezar a llevar un diario de sueños: una libreta en la que se anoten 
los detalles de los sueños que se tengan cada noche. Al cabo de una 
o dos semanas, seleccionar uno de los sueños anotados y utilizarlo 
como base de un cuento. 
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Complemento del anterior: empezar a llevar (en papel o de cualquier 
otra manera) una colección de recortes de noticias semejantes: extra-
ñas, chuscas, buenas o malas. Al cabo de dos semanas, seleccionar la 
más interesante y usarla como base de un cuento. 
Escribir un cuento con la siguiente estructura rara: que esté dividi-
do en cinco secciones; que en cada sección cuente la historia de un 
personaje distinto; que el final de la primera sección afecte de alguna 
manera al personaje de la segunda, y el final de la segunda al perso-
naje de la tercera, y así sucesivamente. El resultado será una historia 
de cinco personajes cuyos destinos quedan encadenados. 
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Seleccionar al azar una canción u otra pieza musical que nadie en 
el grupo haya oído previamente. Darse tiempo para escucharla
e investigar detalles como su título, su letra (si la tiene) y el nombre 
de sus intérpretes y compositores. Realizar entonces lo siguiente:

a)   Escribir un cuento con el título de la pieza que, sin aludir 
directamente a ella, sugiera su misma atmósfera o senti-
mientos.

b)  Imaginar un personaje que considere a la pieza como la
favorita de su vida, por haber estado sonando en un mo-
mento importantísimo de la misma. Escribir la biografía, 
descripción psicosocial y descripción de idiolecto de ese 
personaje.

c)   Si la pieza tiene letra, escribir un cuento inspirado por ésta
pero que no la mencione en absoluto, o bien un cuento 
que incluya tantas palabras y frases de la letra como sea 
posible, pero en un orden y con un sentido totalmente 
diferentes.

d)  Investigar detalles de la vida de compositores o intérpretes 
de la pieza, y escribir una historia con alguno de ellos de 
protagonista. En caso de que no se encuentren datos, ima-
ginar un personaje posible que pudiera haber estado invo-
lucrado en la creación o interpretación de la pieza y escribir 
su historia.

Partir de una historia conocida, encontrar su tema y escribir una 
historia que use el mismo tema. Por ejemplo, se puede partir de 
la obra Romeo y Julieta de William Shakespeare, cuyo tema es 
el amor.
Complemento del anterior: considerando la tesis de la historia 
de la que se parte, escribir otra con una tesis diferente sobre el 
mismo tema. Siguiendo con el ejemplo de Romeo y Julieta, la 
obra termina –al mostrar la muerte de los protagonistas a causa 
del odio de sus respectivas familias– sugiriendo que el amor no 
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fue suficiente para evitar su muerte, pero al convertirlos en víctimas 
puede poner fin al conflicto de las familias. ¿Qué más se le ocurriría 
a usted, de usar ese ejemplo, que se puede decir sobre el amor?
Escribir la parodia de una historia conocida: una versión burlesca 
que ridiculice a los personajes o los hechos de la historia original. 
Luego, como complemento, escribir en tono serio una historia alre-
dedor de un personaje ridículo.
Planear una novela del siguiente modo: crear un personaje tan deta-
lladamente como sea posible usando todas las herramientas; imagi-
nar sus antecedentes y elegir un punto de su vida que parezca esta-
ble; luego, imaginar un suceso inesperado que altere esa situación y 
preguntarse cómo reaccionará el personaje, dado que se sabe quién 
es. Se puede escribir la sinopsis de la novela entera como las acciones 
del personaje tratando de encontrar una nueva situación estable, y 
luego se puede escribir entero el primer capítulo de la historia. El 
suceso que altere la situación inicial puede ser tremendo o trivial: por 
ejemplo, en la novela Cosmópolis, del escritor estadunidense Don 
DeLillo, el protagonista tiene la intención inicial de cruzar la ciudad 
en la que vive para cortarse el cabello. 
Planear un libro de cuentos del siguiente modo: crear la descripción 
de un lugar, tan detallada y completa como sea posible, usando des-
cripciones extensas; luego, imaginar qué cosas interesantes podrían 
suceder en ese lugar, y a quiénes podrían sucederles. Se puede es-
cribir una lista de situaciones iniciales, cada una para un personaje 
distinto; cada situación podría ser la base de un cuento. Luego, 
elegir la situación más interesante para convertirla en una narra-
ción completa, que sería la primera del conjunto. El libro tendría 
historias en un mismo escenario, y tal vez podría compartir algu-
nos personajes, como sucede en colecciones como Los cuentos de 
Canterbury, del inglés Geoffrey Chaucer, en la que de hecho los 
personajes, reunidos en una peregrinación, cuentan cada uno su 
propia historia.

68.

69.

70.

El acto de escribir



83

Nota: los dos ejercicios anteriores no son el único modo de planear novelas 
o libros de cuentos, pero pueden servir para comenzar. En cualquier caso, es 
importante no desanimarse si no todos los ejercicios pueden realizarse con 
éxito. Como decía John Gardner, uno de los grandes maestros de la escritura 
del siglo xx, lo más importante es que quien aspira a contar historias cuente 
las suyas propias, y emplee tanto de su tiempo como pueda en trabajarlas y 
refinarlas.

Llegados a este punto, sólo me resta desearle buena suerte en esa labor, que a 
la vez puede ser una de las actividades más placenteras y estimulantes.
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Apéndices
I. Para saber más
La verdad es que toda lectura puede servir al aspirante a narrador: en todas 
partes, incluyendo los textos considerados menos populares o menos logra-
dos, puede encontrarse una información útil, un pasaje revelador, una frase 
que resuene en quien la está leyendo y le dé la clave de un argumento o de un 
personaje. Hay que recordar que el proceso de la escritura es en buena medida 
un proceso mental, misterioso y complejo.

Por otro lado, hay una gran cantidad de textos narrativos que pueden tomarse 
como ejemplos, y también escritos que se dedican expresamente a ofrecer co-
nocimientos, estímulos y herramientas para escribir. Como este libro pertenece 
a la segunda categoría, bien puede terminar con una lista de recomendaciones.

De hecho, son dos listas. La primera ofrece títulos de manuales, instructivos y 
ensayos dedicados expresamente al acto de escribir, y la segunda es de estudios 
más profundos y, en ocasiones, más especializados.

Todos los libros dedicados a la enseñanza de la escritura tienen algo –o mu-
cho– de la experiencia subjetiva de quien los escribe. Éste no es la excepción, 
y por lo tanto mi selección no pretende ser exhaustiva, total, ni mucho menos 
perfecta: son libros que me han servido a mí y que, por lo tanto, creo que 
pueden servir a otros. Hecha esta advertencia, agrego que mi intención ha 
sido ofrecer una serie tan amplia de opciones como me ha sido posible, para 
que al menos una parte de lo que aquí recomiendo pueda servir a cualquier 
lector. Ojalá tenga éxito.

Adicionalmente, por supuesto, está el acervo de las Salas de Lectura, en el que 
hay obras importantes de autores muy diversos y muchas posibilidades de 
encontrar estímulo, inspiración y toda clase de ejemplos. Y hay muchas his-
torias más esperándonos, incluso, más allá de ese acervo. Una recomendación 
esencial es no dejar de leer, porque la escritura se alimenta de la lectura: toma 
del pasado y lo transforma para tener un nuevo sentido en el presente.
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1. Manuales de escritura
•	Ray Bradbury, Zen en el arte de escribir.
•	John Gardner, El arte de la ficción y Para ser un novelista.
•	Marcela Guijosa y Bertha Hiriart, Taller de escritura creativa.
•	Stephen King, Mientras escribo.
•	Carlos López, Decálogos, mandamientos, credos, consejos y preceptos para 

oficiantes de la escritura.
•	Gianni Rodari, Gramática de la fantasía.
•	Bernardo Ruiz, De escritura.
•	Guillermo Samperio, Después apareció una nave.
•	Kimberley Snow, Descúbrete a través de la escritura.

2. Estudios sobre narrativa y temas afines
•	Aristóteles, Poética.
•	Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.
•	Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas.
•	Jorge Luis Borges, Ars poética.
•	Harold Bloom, El canon occidental (el libro contiene varios capítulos sobre 

narrativa; especialmente recomendables son los que se refieren a Miguel de 
Cervantes, Dante Alighieri, Charles Dickens, Jane Austen y León Tolstoi).

•	Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio.
•	Joseph Campbell, El héroe de las mil caras.
•	E.M. Forster, Aspectos de la novela.
•	Milan Kundera, El arte de la novela y El telón.
•	Edgar Allan Poe, Obra crítica.
•	Vladimir Propp, Morfología del cuento.
•	Cristina Rivera-Garza, La novela según los novelistas.
•	George Steiner, Tolstoi o Dostoievski.
•	Lauro Zavala, Teorías de los cuentistas.

Hay muchos otros libros y referencias útiles que pueden encontrarse. Y parte 
de lo que vuelve interesante el aprendizaje de la escritura es precisamente esa 
búsqueda, que es un camino distinto para cada persona.
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II. Dos herramientas para crear personajes
En muchas ocasiones, los creadores de historias necesitan precisar diver-
sos detalles acerca de cómo son sus personajes. Sobre todo, el propósito 
puede ser mantener la consistencia de sus características a todo lo largo de 
la historia, de manera que resulten más creíbles. Hay herramientas útiles 
y muy simples para crear descripciones de personajes que luego pueden 
ser usadas como ayuda a la hora de escribir historias. A continuación se 
muestran dos de ellas, utilizadas comúnmente en los guiones de cine y 
televisión pero que, me parece, pueden servir también para cualquier otra 
forma de contar historias.

Se debe notar que lo que se escribe con estas herramientas queda en general 
fuera de la historia: es material adicional de apoyo.

DESCRIPCIÓN PSICOSOCIAL
La primera de estas herramientas es la descripción psicosocial del persona-
je: es una lista que funciona como una especie de entrevista con el perso-
naje en cuestión y que también sirve para resumir sus características más 
importantes.

Para hacer esta lista, basta rellenar una plantilla como la que se muestra más 
abajo, como si se respondiera a una entrevista en nombre del personaje. 

Las características del personaje están divididas en tres grupos: las persona-
les y físicas (las relacionadas directamente con su aspecto), las sociológicas 
(las que tienen que ver con su entorno y sus antecedentes) y las psicoló-
gicas (las que se refieren a su modo de pensar). No es necesario contestar 
absolutamente todas las preguntas: por ejemplo, un personaje puede no 
tener ninguna adicción, por lo que en su caso esa pregunta se debe dejar 
en blanco. También es posible agregar a la lista cualquier otra característica 
que resulte relevante en un caso particular. 
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Características personales y físicas
•	Nombre.
•	Sexo.
•	Edad.
•	Raza (o especie, si es el caso; por ejemplo, si es un perro en una fábula, o si 

es extraterrestre).
•	Color y estilo de pelo.
•	Complexión.
•	Peculiaridades físicas.
•	Estado de salud.
•	Adicciones (si las tiene).
•	Manera de vestir.
•	Higiene.

Características sociológicas
•	Estado civil.
•	Antecedentes familiares (aquí se puede incluir toda la información necesa-

ria para conocer su origen y sus circunstancias actuales).
•	Clase social.
•	Educación.
•	Situación económica.
•	Ocupación actual.
•	Ocupaciones anteriores.
•	Intereses (aquellas cosas que le gustan o le llaman la atención).
•	Contactos sociales (aquellas relaciones que influyen positiva o negativa-

mente en su vida).
•	Ética y moral (los principios por los que se comporta en general).
•	Inclinaciones políticas.
•	Deportes.
•	Aficiones (pasatiempos o modos en los que se ocupa de lo que le interesa).
•	Nivel de idealismo (qué tanto desearía que el mundo fuese distinto de 

como es, más cercano a una imagen ideal).
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•	Nivel de pragmatismo (qué tanto está dispuesto a transigir o ceder en sus obje-
tivos; qué tanto está dispuesto a cambiar lo que quiere por lo que puede tener).

•	Nivel de materialismo (no se refiere a su interés por las cosas materiales, 
sino a qué tanto cree en lo que existe más allá de lo visible y lo compro-
bable, lo tangible; por ejemplo, una persona muy materialista no puede 
tener una creencia religiosa, porque ésta requiere fe en conceptos que no se 
pueden comprobar).

•	Capacidades intelectuales.
•	Nivel de ambición (qué tanto se esfuerza por conseguir lo que quiere).
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Características psicológicas
•	Fantasía favorita (si la tiene; en este caso una fantasía sería un deseo cons-

tante e imposible, o muy difícil de cumplir, del personaje).
•	Paradoja entre deseo y realidad (si la hay; esto ocurre, por ejemplo, cuando al-

guien dice estar siempre en la búsqueda de ganar mucho dinero pero en realidad 
no se esfuerza por obtenerlo; paradoja quiere decir “contradicción aparente”).

•	Fobias (una fobia es un miedo irracional que incapacita a quien lo padece; 
por ejemplo, la agorafobia es el temor irracional a los espacios abiertos, y 
quien la tiene simplemente no puede salir de su casa a riesgo de que le dé 
un ataque de pánico).

•	Preferencias sexuales.
•	Valores.
•	Cualidades.
•	Habilidades.
•	Defectos.
•	Conducta antisocial (una conducta antisocial es la que contraviene las nor-

mas sociales; por ejemplo, dedicarse a tirar o vaciar los botes de basura en 
lugares públicos).

•	Gustos.
•	Aversiones.

PLANTILLA DE IDIOLECTO
La segunda de las herramientas para creación de personajes sirve para crearles 
un idiolecto.

El idiolecto es la lengua, tal y como la usa un individuo en particular: el modo ca-
racterístico de hablar de una persona o de un personaje. Éste es un aspecto de la 
creación de personajes que a veces se pasa por alto, pero que resulta importante. 

Para lograr que los personajes de una historia hablen de manera creíble, puede 
ser útil diseñar un idiolecto particular para cada uno de ellos. Ese idiolecto 
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particular, es decir, su manera característica de hablar, puede reflejar también 
su personalidad y antecedentes.

Para diseñar un idiolecto, debemos saber cuáles son sus componentes principales:

1.	  Vocabulario: qué palabras utiliza el personaje. No se trata de listar-
las todas, por supuesto, sino de describir el conjunto. ¿Es un voca-
bulario amplio, es decir, utiliza muchas palabras diferentes, o por 
el contrario es un vocabulario reducido, de pocas palabras? ¿Es un 
vocabulario complejo, con palabras de muchas sílabas y definiciones 
más complicadas? ¿O es un vocabulario de palabras simples?

2.	  Gramática y sintaxis: cómo se estructuran las frases. Un persona-
je puede hablar con frases sencillas (sujeto, verbo y complemento); 
otro puede usar frases muy intrincadas, con oraciones subordinadas, 
muchos adjetivos, etcétera; un tercero puede hablar con frases con-
fusas, que se interrumpan a la mitad o que no lleguen a ninguna 
parte, y así sucesivamente.

3.	  Acento o dialecto: estos nombres se otorgan a las variaciones en el 
idioma que se dan en una región determinada del mundo. En México, 
por ejemplo, las personas que viven en los estados del norte del país 
utilizan ciertas palabras que no se utilizan en el centro o en el sur; 
usadas como parte de un idiolecto, esas palabras identificarán al per-
sonaje como norteño. (Nota: es necesario no abusar en el uso de estos 
términos, para evitar que el personaje se convierta en una caricatura.)

4.	  Jerga profesional: éste es el vocabulario especializado de un oficio o 
profesión, y se encuentra, por ejemplo, cuando una persona de cierta 
especialidad habla con colegas. Un médico puede mencionar términos 
especializados (“bisturí”, “melanoma”, “diálisis”) que otras personas 
pueden no entender porque no necesitan utilizarlos y no los aprenden. 

5.	  Argot: es el vocabulario proveniente de una cultura o grupo social es-
pecífico. Es diferente de los dos anteriores porque no depende ni del 
lugar de procedencia ni de la ocupación de los personajes. Por ejemplo, 
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los aficionados al futbol, sean quienes sean y vivan donde vivan, co-
nocen términos relacionados con el juego: “tiro de esquina”, “saque de 
meta”, “juez de línea”... Estos términos son el argot futbolero, que por 
supuesto identifica conocimientos y gustos compartidos.

6.	  “Malas” palabras: son términos que se consideran vulgares en una 
lengua determinada y que se utilizan, a sabiendas de que se les ve mal, 
en momentos de gran intensidad emotiva (de ira, sobre todo, pero a 
veces también de tristeza, frustración o hasta alegría). Estos términos 
van cambiando con el tiempo: algunos son groseros en cierta época y 
en otras son inocuos. 

7.	  Estilo verbal: aquí no se trata de palabras precisas, sino del modo en 
el que las palabras son afectadas por características particulares (físi-
cas sobre todo) de los personajes. Entre los elementos del estilo verbal 
puede estar el ceceo o el tartamudeo de un personaje; otro ejemplo: 
un personaje de edad avanzada que pierda el aliento con facilidad 
puede hablar con muchas pausas, debidas a que tiene que inhalar con 
más frecuencia. 

8.	  Subtexto rutinario: éste es el elemento más sutil del idiolecto, pues se 
trata de la actitud o los elementos no verbales que se dejan entrever en 
el diálogo. Un ejemplo de elementos no verbales: supongamos que un 
personaje trabaja en una labor que requiere mucha concentración; sin 
necesidad de explicar esto, es posible escribirle parlamentos en los que 
se interrumpa o pierda el hilo de lo que está diciendo para indicar que no 
presta atención a sus propias palabras sino a su labor. Un ejemplo de 
actitud: un personaje pesimista puede decir constantemente frases que 
reflejen ese pesimismo, e incluso ser conocido y caracterizado por ellas.

Como ocurre con cualquier otra palabra utilizada en una historia, los diferentes 
términos de un idiolecto pueden ser conocidos por los lectores o pueden no ser-
lo. Quien escribe debe estar consciente de esto y decidir la complejidad de lo que 
escribe, considerando que tanto lo muy complejo como lo muy simple tienen 
ventajas y desventajas.
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